



# 我幸運的一生

【作者速寫】吳炎生，民國三十六年參加海軍，三十八年隨峨嵋軍艦來臺，七十一一年退伍。

我生於民國十四年，原住湖北省沔陽縣（現為仙桃市）偏僻農村。抗日戰爭爆發後，於民國二十八年參加蔣夫人創辦的戰時兒童保育院，遠赴四川，接受國家培育。這是我接觸現代文明的開始，也是我人生第一個轉捩點。

始，也是我人生第一個轉捩點。保育院在四川省江北縣一座深山的廟裡，全院師生三百多人，抗戰時的生活清苦不在話下，醫藥設備缺乏，許多兒童病死異鄉，而我倖存下來。

抗戰勝利後，我在民國三十六年加入海軍，這是我人生第二個轉捩點。曾在江陰及青島受訓，三十七年底分發到艦上，三十八年三月隨峨嵋軍艦來臺，曾參加上海撤退任務，船上盡是眷屬及麵粉、銀元等。那時日夜搬運也不以為苦。來臺後，還曾赴日本、香港運油。

分發到作戰艦艇的同學、朋友，在戰爭中多有死傷，我所服務的峨嵋軍艦，因油彈補給及修理軍艦任務，未參加實際作戰，所以免去了很多危險。

民國四十六年三月，部隊奉派赴美接中熙軍艦，接艦地點為世界小姐選美地點——長堤。遺憾的是，那時臺北發生劉自然遭駐臺美軍上士雷諾槍殺事件，事後演變為大規模的反美風波，中美關係陷入低潮。

我接艦官兵被美國人視為眼中釘，每天問我們何時返國。在此尷尬情況下，勉強將艦艇維持在航安條件下，匆匆經夏威夷駛返左營，這是我人生的第三個轉捩點。後來就仗著曾經出國接艦的榮耀，我在四十七年四月娶了一位接艦夫人。

我人生的第四個轉捩點，是在民國五十一年考取現職軍官第二期受訓。同年九月一日由海軍上士晉升海軍少尉，並在民國六十六年元旦晉升海軍中校，這更是我這小學都未畢業的人所意想不到的際遇，深感慶幸！

結婚後第二年開始，三男一女次第誕生，現在已有男女各四共八個孫子女，今年十一月一日更添了第四代。我在給孫媳的紅包上寫著：「謝謝妳為湖北吳家在臺灣生了第四代，希望妳多生幾個，使我們吳家在臺灣枝葉繁盛，生生不息，永遠傳承下去。」

我在民國七十一年九月一日退伍，領了三十多年退休俸，現在身心健康，猶如六、七十歲之人。

綜觀我這一生，自十四歲加入保育院起，就受到國家的撫養、教育；參加海軍後，更受到國家的栽培；及至結婚生子，也受到政府的撫養；中華民國對我恩重如山，所以我這一生永遠忠愛中華民國，至死不渝。

## 砲彈洗禮的日子

【作者速寫】李德倫，國防醫學院醫科六十四期畢，民國七十年中校退伍。

民國六十年夏天接獲命令，部隊將移防金門，隨即整裝出發。登陸艦航行二十多小時後，我終於踏上金門。那年，我二十五歲，中尉軍醫。

到了金門，駐防小徑，以前的番號捨去，代號天山部隊。我們的醫務所在半山坡上，有藥房、診察治療室、臥室，四方形鋼筋水泥屋上覆蓋厚厚土方，叫做掩體。

到金門沒聽到砲聲，就不算到過金門，果不其然，一切剛定位，一個夜晚七點整，對岸老共就開始向我們下馬威。只見對岸一閃一閃，「咻！」的一聲，砲彈就在上空爆炸，瞬間的亮光及強大的聲音，震撼人心，是我有生以來聽過分貝最響的聲音，說不怕是騙人的，幸好那是砲官彈，殺傷範圍較小。軍中更流傳一句俗話：「新兵怕砲，老兵怕飛機」，果真不假。

老共自定規矩，每月逢七、十七、二十七三天，專門打我們小徑，這三天絕對不外出。

離醫務所不遠的丘陵，有一砲兵觀測站，主要任務就是標定火砲的落點，回報給射擊指揮所計算。另外，

就是觀測船隻、飛機，敵方部隊集結的方位距離。

我常去拜訪他們，對高倍望遠鏡很有興趣，看對岸非常清楚，單日砲擊的夜晚，他們走出碉堡，站在頂上計算對岸射擊多少發砲彈，彈落地點，我也去幫忙數。但凡空中爆炸有亮光，即記一發，大約二十發以內，九點以前砲擊就會停止。我們就將計得的砲彈數報告金防部，各個不同觀測站都要往上報，如果金防部互相核對數目不符，馬上電話就來，開罵要辦人。

在臺灣報紙有時會登載：「某月某日共匪向我金門射擊○○發」，這些都是我們無名英雄的貢獻。接下來的的工作就是撿拾散落的宣傳單，上繳給輔導長。

砲擊停止後，全島都燈火管制，完全沒光害，正是觀星的好景點，仰望滿天星斗，天鵝座、人馬座、天鷹座、天琴座、天鵝座陸續出現，我終於認識各個星座。此時想起唐朝杜牧《秋夕》：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」

日子在飛逝中度過，在一個寂靜的夜晚，突然一個砲彈命中醫務所診室掩體，幸好無人在內，早上拿著圓鋸去挖砲彈，挖到那一剎那，真是緊張又興奮，雖然沒有貫穿，但是屋頂仍受損，下雨時就

圓的佳餚。

## 輔導會推展安寧療護

# 用心照顧榮民自始至終



劉伯伯撤除維生醫療設備後，與彭小姐（左）及共照護理師楊琪（右）開心合照。（圖片提供／北區榮民安寧緩和資源中心）

【作者速寫】黃柏機，任職於臺北市榮民總醫院，家庭醫學部北區榮民安寧緩和資源中心專員。

去年初春，天候微寒，路樹悄悄萌了新芽，和煦的陽光照得人暖烘烘的。這天上午，榮民劉伯伯家裏泛著莊嚴柔和的頌經聲，劉伯伯剛才才安詳的離開人世了，現場有著淡淡的哀傷，但過程溫馨。

劉伯伯享壽八十八歲。回顧他的一生，年輕時為國奉獻，參加對日抗戰等戰役功勳無數，後隨政府播遷來臺，在臺灣未成家，也沒有親人。

去年底，他因慢性心臟疾病及肺炎、肺膿瘍等問題，送至臺北榮總急診，後來呼吸衰竭，住進呼吸加護病房，其間因多重感染還手術治療。期間除了呼吸器插管，也因肺膿瘍而插胸管引流，及一些侵入性的治療，使劉伯伯苦不堪言。接下來的二週，因為全身水腫，使得伯伯體重一下子重了八公斤，呼吸急促，意識時而清醒、時而昏睡。

幸運的是，劉伯伯有位情同父女且住在同一屋簷下三十年的彭小姐一直照顧著他，因為看到伯伯被疾病折磨得相當痛苦，非常不捨，又伯伯曾向她表達自己想要好好走的心願，她決定向原病房團隊申請照會「安寧共同照護」。

與原治療團隊討論照顧目標與後續治療策略後，安寧共同照護（以下簡稱「安寧共照」）團隊建議先以症狀控制為主，以提升病人的生活品質。

民國四十七年九月廿六日當天下午四點半，第一門八吋砲開火了，只見對岸圍頭方向揚起一陣煙，射擊持續了一個多小時，打了約五十餘發。當晚共軍近乎歇斯底里的喊話，控訴國民黨軍隊用原子砲、化學武器對待自己的同胞，極不人道！因為彈著區域瞬間空氣都燃燒光了，沒被炸死的也會窒息而死，沒多久就停戰了。

次年八月底，學弟來報到接班，我也接到命令調回臺灣，這一次是搭C-130飛機，一個多小時就降落臺南基地，回到臺南的家，家人已等候多時，擁抱闊別已久的爸媽及兄嫂，場面溫馨感人。我帶回金門新鮮的黃牛肉及兩條大黃魚，正好是晚上團圓的佳餚。

伯伯只想在自己的家好好走，不願接受只能戴著呼吸器，終日躺在床，連大小便都要別人幫忙，毫無尊嚴的拖延苟活。

劉伯伯決定簽署「安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」（DNR），為自己的醫療決策做好決定。為了成全劉伯伯的心願，安寧共照團隊協助原照護醫護團隊在病房召開會議，與伯伯及彭小姐討論病況後續處理的原則，與協助心願完成。會後決定請法院公證人到場為伯伯的遺囑公證，並依伯伯心願，儘快撤除呼吸器及插管治療，並安排回家。

當士林地方法院委託的公證人來到劉伯伯的病床前，準備為遺囑公證時，因伯伯已無法自己書寫，所以口述由旁人記錄，最後讓伯伯自己簽名，並由公證人公證。

遺囑中包含了預立醫囑，內容強調自己已簽署「安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」及選擇「撤除維生醫療」，並指定彭小姐擔任自己的「醫療委任代理人」等事項，劉伯伯特別囑咐彭小姐，務必在自己意識昏迷時，能代替他表達個人的醫療意願以維護權益。

過程雖然慎重，但伯伯臉上始終掛著淺淺的笑，表情柔和，可以感覺心情是輕鬆的，彭小姐縱然萬般不捨，希望能盡量延續伯伯的生命，但因伯伯已到疾病末期，繼續實施侵入性治療及勉強繼續維生設施，可能只是延長疾病的痛苦過程，不一定能延長生命，所以選擇尊重伯伯的決定，畢竟這樣的決定可以讓伯伯避免遭受更多痛苦，保有更多的尊嚴及生活品質。

立完遺囑後，當天就依伯伯的意願，撤除呼吸器及插管治療，撤管後觀察伯伯病情尚穩定，心情也很愉快，即依其心願安排回家，安寧共照護理師楊琪也任務圓滿。

劉伯伯的回家，並不代表安寧療護的照顧就此結束，他的症狀仍需要控制及照顧。在家裏，照顧者對於病人的病情變化會擔心，人生最後這段路的準備也需要提醒和協助，病人及照顧者的心情更需要被關心。

出院之前，劉伯伯已被安排轉介「安寧居家照護」。出院次日，安寧居家護理師及大德安寧病房的醫師，隨即到劉伯伯家裏訪視，持續症狀控制及舒適護理，並以組合式洗澡床為劉伯伯洗澡，舒適他的身心。

護理師還教導照顧者必要的照護知識及技巧，還有臨終及後事準備等注意事項。安寧居家團隊的到訪，讓病人及照顧者都覺得心安。能夠回到自己家裏，讓劉伯伯滿心歡喜及感謝。六天後，劉伯伯進入彌留狀態，彭小姐

姐電請安寧居家護理師協助，除了事前請她做的準備，護理師在電話中引導及陪伴她做最後的護理及各項後事處理。

於是劉伯伯走得平安，臉上很祥和，沒有痛苦，彭小姐握著伯伯的手，輕輕的向他道別，不捨中也感謝安寧團隊的協助，讓他在家中延續醫院的安寧緩和醫療照顧。劉伯伯能預立醫療自主計畫，是他得以有尊嚴善終的最大原因。

「安寧緩和醫療照顧」目的在緩解末期病人身、心、社會與靈性上的痛苦，透過全人、全家、全程、全隊、全社區五全的整體照顧，提升病人生活品質。現有臺灣安寧緩和醫療服務模式包括「安寧病房」、「安寧居家照護」與「安寧共同照護」三種模式，服務對象已由末期癌症及運動神經元疾病，拓展到八大非癌末期病人。目前選擇「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書（DNR）」，依安寧緩和醫療條例規定已可以在ICU健保上註記，一旦註記成功，全國醫療院所均可查知。

輔導會配合政府「開創全民均等健康照護計畫」，推展社區安寧緩和照顧，民國一〇三年起即開辦「榮民體系安寧緩和醫療全程照顧網絡計畫」，於三家榮民總醫院成立北、中、南三區之「榮民安寧緩和資源中心」，整合各榮民醫院、榮家、榮服處的力量，形成完整的榮民安寧療護服務網絡，提供榮民安寧療護、諮詢、轉介等服務，以因應生命末期榮民的安寧緩和服務需求，提升榮民在疾病末期享有高品質臨終照顧的權益，並推展「榮民預立醫療自主計畫（PAD）」，保障疾病末期榮民的善終權，若有相關需求，均可向各榮民醫院諮詢。

## 交流道

「榮光副刊」歡迎榮民投稿，字數限一五〇〇字內，相片請附說明，並註明「姓名、電話、戶籍、通訊地址和作者簡介」，本刊保有刪修權，如經採用，稿酬從優。打字稿及數位照片請以E-mail傳：richardchang@ctee.com.tw；手寫稿件請郵寄臺北市艋舺大道三〇三號五樓「榮光雙週刊編輯部」收。

獲採用作品將同時刊登於榮光雙週刊及電子報（http://epaper.vac.gov.tw/index.htm），或納編於輔導會專書，或授權轉載。洽詢專線：〇二—一三三八〇八六二。（來稿恕不退件，投稿請自留底稿）