

# 懷想母親

【作者速寫】蔡富禮，曾任國防部長辦公室政務綜合處參謀，目前從事文字工作。

二十年了，整整二十年沒有見到母親了。其實不是沒有，而是只在夢裡短暫見到。自從母親離開人世，這些夢便成為我們母子間最可貴的相逢了！

這二十年來，我不知道母親在不知

知的輪迴中，往生到了哪裡？一次次的夢裡，我見到母親總是年老的樣貌，一如她在生之時，可是，現在的她，想必已經是個青春的女孩了吧！如果轉身成男，也許就是我那兩個孩子一般的陽光男孩了。如果讓我遇見，我會認得出來嗎？我二十年前的母親，如今的年輕女子或男孩。我寫了一首詩，來記錄自己這樣的心情，想要在她往生的那天刊出來，那是自己的一份微小的心意。

母親原本只是小琉球海島上一個普



作者二十多年前帶著父母遊臺北，一起參觀中正紀念堂。（圖片提供／蔡富禮）

通打漁人家的女兒，可是嫁給軍人丈夫，從此跟軍人有了一生一世的連結。早年剛結婚時，父親還在部隊，駐地經常調動，每到一個新的地方就是好幾個月不回家，母親就得獨自守著空洞的家，後來孩子出生，還要分神照顧。在淒風苦雨的夜晚，她說聽著屋外的狂風，心裡害怕，卻沒有人可以分憂，那是做為軍眷的無奈，也是身為母親的堅強。

我出生後不久，父親便退伍了，原本一家人可以過個安定的生活，但是缺乏謀生的資源，於是一家五口四處搬遷，就像游牧民族逐水草而居。命運又總像在開我們的玩笑，每當覺得可以安定下來，又有其他的因素逼著我們搬遷，那些年，從母親的臉上難得看到笑容，因為家庭經濟的重擔都在她的肩上。每當家裡要種植新的農作物、換個地方蓋新房子、要做生意，她都得回到小琉球去跟親友借錢，等父親每半年領了微薄的終身俸，她留下零頭，其他的都拿回老家還債。

我跟弟弟能夠讀到官校，其實是母親的堅持。那時家裡窮，對負擔我念高中相當吃力，既然中正預校考上了，那就去念吧！我是這樣進軍校的。至於弟弟，經過三年的努力，終於考上預校，念了一個禮拜就不想念了，本來父親同意他退學回來，但母親下了決心，非要他念下去不可。也因為母親的堅持，小弟才能夠念完軍校，在部隊服役二十年退伍。

兄弟一放假，母親就會殺隻雞，燉中藥給我們吃。我那時候年輕，對中藥實在敬謝不敏，也對母親的愛心不夠了解，所以她常常感慨地說：「現在燉給你們吃，你們不吃，以後等我老了，不知道你們會不會燉給我吃？」事實上，母親沒有等到我們可以燉隻雞給她吃的那一天。

母親不識字，對我老是買那麼多書很不理解，她老是問：「你買這些做甚麼？是參考書嗎？」但是她從沒有反對我買書，從屏東搬到高雄時，我不在家，她一個人把我幾十箱的書，從一樓搬到四樓書房，一本一本擺進書櫃裡，這對於體重只有四十公斤的母親來說，那絕對是很吃力的工作，但是她連一個字都沒對我說。

我的第一本詩集《與海爭奪一場夢》由高雄市文化中心出版時，她開心地拿在手上，摸了又摸，不知道怎麼讚美，最後問我說：「這好像沒多少字啊！」她總是用自己的方式，默默支持著孩子。

母親的一生，為了家庭，為了丈夫，為了孩子，苦沒少吃過，但是，她總是用行動去做更多的付出。在她去世的前一天，她還是照樣凌晨一點到冷凍廠去剝魷魚，賺取微薄的工資，那些錢，她存下來，自己花得少，大多花在家人身上。

母親節，以往是我們幫母親慶生的日子，因為她從小不知道自己的生日是哪一天；現在，母親節是我們思念感恩的日子，感謝這個一生為我們家，為我們辛苦付出的平凡而偉大的母親。

## 媽媽的味道

【作者速寫】劉先昌，政戰學校二十三期影劇系，曾任陸光國劇隊長。

常言道，天下最美味的食物就是媽媽做的菜。這話真不假，由小到大吃過食物無數，就是母親烹調食物的味道，別處找不到，長存記憶深處，永遠難忘！

小時家中人口眾多，我排行老六，日子再苦，由爸媽及兄姐們頂著，我在無憂中成長。記憶中家裡不停在做吃的。譬如發麵做包子、饅頭、餃子、烙餅等，或是準備佐餐的小菜，像豆豉、泡菜、衝菜等，畢竟十口之家，主要餵飽不是小事。

高中時達到桃園楊梅讀書，幾乎每天帶兩個飯盒上學。當時交通不發達，天不亮就起來準備，因沒時間吃早飯，所以這兩個飯盒包含了早餐、中餐。

我們約五點多起來，而這時廚房裡熱氣騰騰，香氣四溢，飯盒早已裝好，就等我們放入書包，拔腿去趕車。

飯盒中裝的是什麼菜呢？記憶中有一種醬，用豆干、番茄、肉末、豆瓣醬混炒，濃稠適中，吃起來既香又下飯，說不出的好味道，這種肉醬不同於酢醬麵的醬料，長大以後，我再也沒吃過，當年在吃家吃飯時，它不是一道正式菜餚，很少登上餐桌，似乎是專為帶飯特別烹製的，這種齒頰留香

的滋味歷久難忘。

媽媽自創一種炒辣椒。用香菜、辣椒、薑末等材料，用油快炒。滋味特殊，其中香菜的滋味特別突出，只要一聞即食指大動，胃口全開。外省菜遍佈全臺，屬於川、湘系列的辣炒我也吃了不少，但這一味炒法，絕無僅有，只有媽媽才做得出來。

最讓我們難忘的就是媽媽做的包子。肉包大小適中，一手即可盈握，皮薄Q彈而不黏牙。調味道地，醬油、鹽、麻油比例恰到好處，味道融入菜肉餡內，配上發麵程度恰好，蒸出來後肉香飄溢，飽與皮絕不沾黏。包子皮內側，沾了汁香，咬起來甚有口感，連塞幾個到肚裡仍覺不夠，非要吃到撐不下才會停止。在我成長後從未遇到類似滋味，只能在回憶中捕捉。

記憶中，媽媽總是一人默默在廚房，揉麵糰，擀麵皮，精細的分著麵糰份量，或做包子、蔥油餅，或做韭菜盒子，不一而足。其中最絕的是，她捨棄用麵棍擀皮的做法，而是將麵糰擀成一張特大薄片，再用不鏽鋼壺圓蓋逐一壓成皮，用來包水餃大小合一，而切剩餘的麵皮，自然就成了片兒湯的麵片，可見媽媽的生活智慧也非常凡響啊！

## 永懷母親恩

【作者速寫】黃國象，空軍氣體製造所一等一級士官長退休，現年九十四歲。

我的母親黃彭氏，江西萍鄉宣風人，生於清末，為人誠實，處事有方。母親精明能幹，諸如做豆豉、豆腐、甜酒釀、紡棉紗等樣樣都行，尤其所煉臘肉香醇爽口，所有吃過的人，都豎起大拇指稱讚。與鄰居和睦相處，鄉里人都稱賢淑。

母親四十八歲生我，記得三、四歲時，我隨父親上街，父親從不牽著我走，即使我跌跌、額頭流血；母親就不一樣，每次都牽著我慢慢走。八歲上學，每天帶嫂們做的飯盒，母親疼愛么兒，總會再在飯盒裡加些臘味、葷菜。中學畢業後，時值抗日，烽火遍地，乃與同鄉八人，於民國三十一年同赴衡陽投效前航特旅十五連。臨時時，母親一再叮嚀：「在家千日好，出門半朝難。一切靠自己，俗話說在家靠父母，出外靠朋友，交朋友要小小心謹慎，要誠實待人，人恆敬之。常寫信回來，媽就放心。」

民國三十三年秋，我部隊奉令撤至貴陽，次年調團部升文書中士，僅半年承好友介紹至空軍氣體製造廠任文書上士。抗戰勝利後，氣體廠於三十五年春回漢口，我請假一月回鄉探親。母親看到分別四年的么兒，三步之外撲了過來，熱淚盈眶抱住我說：「你可回來了，一年多沒消息，不知你到哪兒去了，好擔心啊！」我說那年受日軍阻隔，無法通信，如今日本投降，趕快請事假回來拜見母親及家人，看到大家身體健康，我非常高興。

中共叛亂，民國三十八年氣體所（此時廠改所）奉命遷臺，於是趕回老家稟告母親，當時大家都以為幾年後還有機會回去，所以同意我出遠門。此時母親已七十一高齡，行走三公里送我上車，離情依依，難捨分別。火車行駛至深夜，許多旅客都呼呼大睡，唯獨我想到這次分別，要到遠隔重洋的臺灣，不知要到何時，還不能見到我的母親？萬分難過不禁哭出聲來……

以後的幾十年，我一直在空軍氣體製造所從事補給工作。六十二年升一等士官長，七十二年退休，服務期間工作勤奮，奉公守法，每年考績優等居多，獲國防部頒發忠勤勳章三座，空軍總部頒發楷模、懋績獎章各一座，對得起母親養育之恩，沒有給老人家丟臉。

七十七年回大陸探親，見到睽違三十九年的胞兄四哥，相擁痛哭。四哥哽咽說：「你去臺灣後，將近四十年杳無音訊，怎麼不著急，今天你平安回來，真是謝謝地，但傷心的是大、二、三哥都雁行折翼了！」

## 想念您母親

母親說：「媽媽！您要活久一點，否則我的『孝順』就賣不出去了！」



一九九五年七月，宜蘭冬山河母子合影。（圖片提供／韓孟君）

【作者速寫】韓孟君，前臺師大軍訓室主任，陸軍少將退伍。

曾服役海軍的父親，八十五歲過世後，我在外傭的幫助下，繼續照顧行動不便的母親。為了察言觀色，經常一起用餐外，只要狀況允許，盡量帶她出外走走，如：中國大陸、公園、球場、同學會等。因此，朋友、球友、老同學，都常常問候老人家，並同時稱讚我孝順。有時我也會開玩笑的對

孫那麼孝順！」此時卻看到母親得意的笑說：「孝順的在臺灣，還沒來！」雖然是一句玩笑話，但母親的讚美深深銘刻我心中，對於母親的肯定，如今思之是既甜蜜又深切。媽媽，我愛您！

記得母親在世的最後一年多，我抱著古人守墓三年，不如提早守母三年的想法，每天睡在媽媽身邊（感謝賢妻的孝敬與支持），每當夜靜入睡之時，我一定會握握媽媽的手，親親她的面頰說：「媽媽，不要怕！我永遠在您身邊！永遠愛您！」

偶爾也會提醒媽媽說：「如果您到天國，一定要留個位置給我好嗎！」尤其最後一個月，母親因噎食而肺炎的日子，我把媽媽手握得更多、更緊了，在她那無奈的眼神中，已看出媽媽對我有

了，最可憐的是母親，自你去臺灣後，一直盼不到好消息，每天傍晚獨自坐在大門口，不停唸著：『寶貝兒子，到底要到什麼時候才回來？』盼五年，唸五年，盼到你去臺灣的第十年，眼淚流乾，撐不下去，就這樣與世長辭了。文革時期所有婚喪壽慶一概不許鋪張，出殯那天，沒有親友送葬，場面冷清。」

我聽完，頓時像鋼刀割肉，利箭穿心，一陣劇烈頭暈心痛，昏倒在四哥懷裡。許久醒過來。回臺灣後，滿腦子都是對不起生我、育我、疼我的母親，若真有來生，我發誓一定要再做您的兒子，每天工餘時，都陪伴您身邊，讓您無憂無慮地快樂過日子，再也不敢離開您，以報答此生沒有盡到做兒子的孝道。

### 交流道

「榮光副刊」歡迎榮民眷投稿，字數限一五〇〇字內，相片請附說明，並註明「姓名、電話、戶籍、通訊地址和作者簡介」，本刊保有刪修權，如經採用，稿酬從優。打字稿及數位照片請以E-mail傳：nichurchiang@ccc.com.tw；手寫稿件請郵寄臺北市民權大道三〇三號五樓「榮光雙周刊編輯部」收。

獲採用作品將同時刊登於榮光雙周刊及電子報（<http://epaper.vac.gov.tw/index.htm>），或納編於輔導會專書，或授權轉載。洽詢專線：〇二—二三三八〇八六二。（來稿恕不退件，投稿請自留底稿）