

母親灶咖飄粽香

——有人洗粽葉，有人切配料，有人炒糯米，一面包子，一面聊家人近況，感情更加緊密。

【作者速寫】洪金鳳女士，榮氏主眷，空中大學畢業，現為軍校聘僱人員。

民國五十年間，從我有記憶開始，我們澎湖娘家煮飯燒菜的爐具，全靠燒柴火的「土製大灶」，只要火候沒有控制好，白米飯會在「大鼎鍋」裡留下滿滿的鍋巴，母親便會小心翼翼地將鍋巴鏟起，裹成一團給我吃。我們幾個小孩，如獲至寶，一口接一口，珍惜地送入小嘴裡咀嚼，真是開心又滿足。

那些年，過年用大灶蒸年糕，便見母親在忙，父親得空就幫忙顧灶；但只到「五月節」一到，都會邀請她的姊妹、妯娌一起到家裡來包粽子，這也是我家「大灶」最熱鬧的時節，因為只有我們家有大灶，母親說大灶蒸出來的粽子特別夠味。

母親在「大灶」發號施令，大家分工合作，有人洗粽葉，有人切配料，有人炒糯米，一定這樣想：「這些免費的柴火，一定這樣想：」

那時候為了討母親歡心，我曾經和這些阿姨、舅媽們學包粽子，但是不知怎麼地，到我手裡的粽子，總是歪七扭八，不像個粽子，母親因此賜給我「免包金牌」，每年包粽子這件事，就

不在我的責任範圍內。我只會在大人包粽時，當個跑腿快遞，或在火灶煮粽子時，充當添柴手，顧好柴火，維持鍋中的熱度。但常因好奇心重，加上飢腸轆轆，聞到粽香就流口水，每隔一段時間，就偷偷打開鍋蓋，看看粽子熟了沒？其實，粽子煮多久，經驗老道的母親都了然於胸，不用我操心。

國中畢業前後，我們家在四合院內，加蓋了一間「灶咖」，母親請村裡專業老師傅重做傳統「大灶」，蒸年糕和端午包粽、蒸粽的熱鬧景象，於焉再現。有時候，她要忙別的事，就委由我們姊弟顧灶。但不管鍋裡煮的是粽子還是年糕，就在灶口放幾個母親自己種的地瓜來烤。等到粽子煮好，地瓜也熟了。

現在我回到娘家，撫灶思母，想像「炊煙升起，五月節粽葉飄香的歲月」，母親在「大灶」進進出出，張羅餐點的忙碌身影，也在我腦海中，反覆出現。

那時候，母親洪春茶女士除了農忙及做生意外，她會花很多時間，去撿拾乾燥可燃的木材或紙片，而這些東西就像是母親的財器具般；每回從各地檢回這些柴火時，就看到全身包得密不透風的蒙面母親，眼神裡透露出檢獲至寶的喜悅感。我揣測她心裡一定這樣想：「這些免費的柴火，一定這樣想：」

民國三十八年五月，六十七軍奉松滬防衛司令石覺將軍之命，隨同松滬部隊轉進舟山群島。同年十一月三日，增援登步島，協同友軍聯合海空軍，擊退自桃花島進犯的共軍，阻卻共軍攻佔舟山群島的企圖，締造登步島大捷的戰績，和金門古寧頭大捷相輝映。

舟山群島，位於浙江省定海縣，計有大小島嶼一三九〇個，連水城總面積二萬二千二百平方公里，原有軍民七十餘萬人。三十九年五月，先總統蔣公衡酌國際局勢和敵我優劣條件，決定集中兵力，保衛臺灣作為復興基地，並在秘密、迅速和安全原則下，依計劃分批搭乘軍艦，將十餘萬官兵接運來臺。

筆者當時在六十七軍六十七師二五〇團第二營第六連第一班，擔任上等機槍兵。當時部隊由六十七軍軍長劉廉一中將和六十七師師長何世統將軍率領，於五月十四日下午，前往定海干欄碼頭。第六連奉命掩護友軍和六十七師官兵登艦。第二機動兵團，分乘海字、延平、中權及一〇三艦等四十多艘軍艦，於二十三日許離岸。

第六連於深夜最後登上中訓號，聽到艦上以擴音器廣播「還有五分鐘開船」時，碼頭上還有很多人等著要上船，而甲板上官兵已擠得像沙丁魚似的。當我雙腳踏上海板，船梯突然傳來數聲巨響，回頭一看，卻是幾位重兵器連砲澤，因為扛著重武器，船梯負荷不了，以致斷裂而落水，令人不勝唏噓。

登上船艦的官兵，都以為是準備反攻大陸，弟兄們也都打起精神，準備再打一次硬仗。待上了船，才知道是駛往臺灣。

當年國軍在三天之內，安全地撤離舟山群島，沒有留下一兵一卒、一槍一彈，可供共軍利用，尤其是事前絕對保守秘密，共軍始終沒有發覺而來干擾，這不能不說是軍事上空前的成就。

民國一〇二年夏，李登庭、洪金鳳夫婦（右二、三）偕同兩子合影。



民國一〇二年夏，李登庭、洪金鳳夫婦（右二、三）偕同兩子合影。

結婚後，只在寒暑假帶孩子回娘家，重享大灶蒸的風味。但九十六年母親過世後，父親很少生火，大灶就幾乎荒廢了。現在我回到娘家，撫灶思母，想像「炊煙升起，五月節粽葉飄香的歲月」，母親在「大灶」進進出出，張羅餐點的忙碌身影，也在我腦海中，反覆出現。

以往，我沒親手包過粽子，因家裡人口少，到市面上買幾個現成的回家，蒸好就可以吃。直到兒子升上國中三年級，就讀的學校有個良好傳統，每年端午節前，就邀請家長到學校包粽子，而且當「包粽」被冠上「包中」這響亮名號，幾乎沒有家長會推辭……

那時將備好的蒸籠加水、開火，然後放入成串的粽子；我們就守在爐火邊，看著蒸氣升煙，聞著粽葉飄出來的青草味，以及餡料散發出來的香味。從準備食材到成品起鍋，還沒嘗鮮，就已垂涎三尺了。

端午節吃粽子，可以發思古之幽情，可以包上人們滿滿的願景，祈望在努力一段時日後，一舉中的，達成成長久以來的願望。我也祈願我們同胞，能像參與龍舟競賽一般，「同舟共濟」團結奮鬥，親手包粽，為國祈福，再造往日榮景。

家長會會長特別規定，吃粽子的時候，不能用叉子、筷子、碗盤，要直接鬆開棉繩，剝開粽葉大口吃；考生更要恭敬地以雙手捧著粽子，滿懷感恩的心，整顆吃完才能「包中」，也才能吃出粽葉和內餡的香醇。

憶昔日舟山

——登上船艦的官兵，都以為是準備反攻大陸，弟兄們也都打起精神，準備再打一次硬仗。待上了船，才知道是駛往臺灣……



民國三十九年，聞增勝自舟山來臺，身著棉衣裝照。

民國三十八年五月，六十七軍奉松滬防衛司令石覺將軍之命，隨同松滬部隊轉進舟山群島。同年十一月三日，增援登步島，協同友軍聯合海空軍，擊退自桃花島進犯的共軍，阻卻共軍攻佔舟山群島的企圖，締造登步島大捷的戰績，和金門古寧頭大捷相輝映。

舟山群島，位於浙江省定海縣，計有大小島嶼一三九〇個，連水城總面積二萬二千二百平方公里，原有軍民七十餘萬人。三十九年五月，先總統蔣公衡酌國際局勢和敵我優劣條件，決定集中兵力，保衛臺灣作為復興基地，並在秘密、迅速和安全原則下，依計劃分批搭乘軍艦，將十餘萬官兵接運來臺。

筆者當時在六十七軍六十七師二五〇團第二營第六連第一班，擔任上等機槍兵。當時部隊由六十七軍軍長劉廉一中將和六十七師師長何世統將軍率領，於五月十四日下午，前往定海干欄碼頭。第六連奉命掩護友軍和六十七師官兵登艦。第二機動兵團，分乘海字、延平、中權及一〇三艦等四十多艘軍艦，於二十三日許離岸。

第六連於深夜最後登上中訓號，聽到艦上以擴音器廣播「還有五分鐘開船」時，碼頭上還有很多人等著要上船，而甲板上官兵已擠得像沙丁魚似的。當我雙腳踏上海板，船梯突然傳來數聲巨響，回頭一看，卻是幾位重兵器連砲澤，因為扛著重武器，船梯負荷不了，以致斷裂而落水，令人不勝唏噓。

登上船艦的官兵，都以為是準備反攻大陸，弟兄們也都打起精神，準備再打一次硬仗。待上了船，才知道是駛往臺灣。

當年國軍在三天之內，安全地撤離舟山群島，沒有留下一兵一卒、一槍一彈，可供共軍利用，尤其是事前絕對保守秘密，共軍始終沒有發覺而來干擾，這不能不說是軍事上空前的成就。

當年國軍在三天之內，安全地撤離舟山群島，沒有留下一兵一卒、一槍一彈，可供共軍利用，尤其是事前絕對保守秘密，共軍始終沒有發覺而來干擾，這不能不說是軍事上空前的成就。

國軍自舟山撤退後，舟山民眾有人投海殉國，摘錄《義民長詩》首尾兩段可見一斑：「男兒為國不惜死，縱非國士亦義民；國民至今不多見，舟山獨見二君子。……今人亦如古之人，舟山千古放異彩；重義輕生非尋常，後起有人引領待。」

六十七師來臺，改編為八十四師，師長為廖發祥，筆者所屬二五〇團，團長原為顏珍珠，再換黃登三，營長趙義好，連長李泉海。八十四師後來又奉調大陸，並於四十四年一月，引導大陳軍民登上美軍第七艦隊來臺，增強臺灣澎湖復興基地防務。

民國五十七年間，奉命命嫁給職業軍人，接著幾年，連生了兩個男孩，不意在六十二年春天，上天又賜給我們一個可愛女孩。

我們夫妻省吃儉用，在六十四年初買了房子，我一邊做手工，一邊照顧小孩，好讓在營外子免除後顧之憂。

有一天，驚覺長到十四個月大的女兒，怎麼還不會走路？即帶到骨科診所檢查，醫生說疑似「關節節」有問題。儘管是大熱天，我馬上揹起小孩，搭車趕到臺中省立醫院，照X光片，才確定是「先天性關節脫臼」。我急著寫信通知在部隊的外子郭志松，他囑咐我再到臺中八〇三軍醫院，辦理住院做詳細檢查。因那年四月先總統蔣公逝世，部隊暫停休假，外子一時不能返家。

等軍醫院確定手術日期，把通知單寄到部隊給他，請三天假回來看看女兒。第二天早上手術前，女兒躺在手術臺，做父母的不能在旁安撫，只能在開刀房外面聽著嚇壞的女兒哭喊著：「媽媽救命！爸爸快來救我！」整個心都碎了。大約過了三小時，完成手術，推出來一

看，從胸部到雙腳都用石膏固定，醫生還交代要固定九十天。外子雖請了三天假，但女兒手術後再怎麼需要他，也得讓他回營，繼續參加部隊「演習」。後來，部隊長官直誇我「堅強、賢淑、識大體」。

女兒出院後，由我在家照顧，在六月大熱天，聽著全身不舒服的小女，成天不停地哭鬧。大約三十天後，石膏有一點龜裂，

便回醫院複診；醫生見了，責備我沒顧好，也只能忍著。出來醫院外面，我忍不住大哭，沒有親身經歷家有病患的人，那能體會個中滋味！

日子過得好慢，好不容易捱到五十天，卻總是聞到腐臭味，那天晚上她鬧得特別兇，她太痛了，我不忍心，便顧不了醫生交代要固定九十天的囑咐，準備了一大桶水和剪刀、起子，開始拆石膏。女兒哭我也哭，邊哭邊拆，拆到天亮，才解除石膏「枷鎖」。拆完後，卻發現兩隻腳都潰爛了。

我知道須先治好傷口，才能再加以固定。但等傷口治好好後，還是不能站立，我失望透了，就設法以舊汗衫剪成布條，將女兒雙腳用布條固定綁好。

一個星期後，傷口好了，再取下布條，牽著女兒的小手，利用家中走道，靠在牆邊慢慢練習走路復健。她的兩個哥哥，很疼這小妹，一直在旁加油打氣。六個月後，女兒終於可以站立行走，皇天總算不負我這個苦命媽媽。而外子也在六十四年十一月退伍，繼續陪伴兒女成長，特別是小女兒。

女兒可以正常走路，對我們一家人而言，就是莫大的恩典。如今，外子八十四歲，我也年逾七十，兩兒一女，生育內外孫五人，個個孝順。我們倆老到處遊歷，平日到大甲國中「長青學苑」上課，交交朋友。

如今回顧那段艱辛歲月，仍要感謝國家對我們榮民家庭的關懷照顧。

堅強護愛女

——牽著女兒的小手，慢慢練習走路復健。她的兩個哥哥，很疼這小妹，一直在旁加油打氣……

【作者速寫】郭陳素菊女士，榮氏主眷，大甲中學初中部畢業。現為大甲國中「長青學苑」學員。



民國一〇〇年春，聞增勝、劉翠玉夫婦（左六、左四）和兒孫合影。



民國六十五年冬，郭志松、郭陳素菊夫婦（左一、右一）偕三幼子，在臺中娘家古厝前合影。



張鴻鈞、蔡秀珍夫婦（中、左）偕兒子拍攝全家福照。

【作者速寫】蔡秀珍女士，榮氏主眷，從事廣播工作十五年，擔任榮欣志工近十年。

借用學校的廚房，用象徵性的「包粽」，為孩子們加油打氣，祈能「包中」理想高中。

我原本懷著緊張的心情，擔心包粽技術太差會丟臉，到現場融入情境後，那溫馨的場面，讓我感動不已，淚水不禁在眼眶裡打轉。大家心裡都清楚，這雖然只是一項儀式，可是家長與考生配合度都超高，那一幕畫面，我永遠忘不了！

學校家長會，將會包粽與不會包粽的媽媽們分成兩組；會包的大廚媽媽們早就把餡料準備齊全了，而不會包的二廚媽媽們，就邊學邊做。大夥將浸泡過的糯米先炒過，再加油蔥酥、醬油及胡椒粉混合拌勻，每一顆粽子搭配一塊五花肉，半顆鹹蛋黃，再加栗子、花生、香菇、粽葉與配料捏緊後，使用棉繩打個活結，二十顆一串掛在竹竿上。

端午節吃粽子，可以發思古之幽情，可以包上人們滿滿的願景，祈望在努力一段時日後，一舉中的，達成成長久以來的願望。我也祈願我們同胞，能像參與龍舟競賽一般，「同舟共濟」團結奮鬥，親手包粽，為國祈福，再造往日榮景。