十月十日慶國慶

——廣州軍民仍然意志高昂，照常舉行國慶大會，在街上遊行慶祝，並出動戰車助陣，憲兵也派員參與。

【作者速寫】楊檳榆先生，民國三十四年入伍，服役憲兵，五十八年退伍後，轉任教職，至七十九年退休。

國父孫中山先生首倡革命，領導愛國志士，歷經十次失敗，終於在西元一九一一年十月十日，武昌起義成功，創建中華民國，政府即定十月十日為國慶日，也是雙十節。

猶記得當年在大陸時，每逢雙十節，各個街市和住戶門庭，張燈結綵，懸掛國旗；機關學校舉行慶祝大會，還有大遊行，高唱：「……十月十日是國慶，全國同胞齊歡騰；中華民國慶新生，千秋萬世開太平……。」晚上舉辦提燈會，熱烈歌舞歡慶。

民國二十六年七七抗戰時，我年方九歲，念小學三年級。為慶祝雙十國慶，學校和地方民眾，在大操場熱烈舉行國慶大會，群眾聚集，熱血沸騰。當晚參加提燈大遊行，沿途高唱：「……十月十日是國慶，全國閃耀紅的燈……。」國慶歌詞各不相同，愛國情操則都一樣。近來，有人在網路上搜尋到類似的歌詞：「……十月十日是國慶。……家家戶戶國旗飄。大紅燈籠掛得高，慶祝國家生日到……」。

三十四年抗戰勝利，陪都重慶歡欣沸騰不已，到了雙十節，舉行街頭大遊行、燈火會，盛況空前。那年，我因緣際會，在重慶趕上一波波熱潮，感受到濃濃歡慶氣氛，並見到有座牌樓，掛一對聯：「普天同慶，當慶當慶；舉國若狂，群狂群狂群群狂。」橫匾為「萬眾騰歡」，將民間慶祝的情況，描繪得十鑼鼓喧天熱烈慶祝的情況，描繪得十分傳神。

民國三十八年雙十節，我們憲兵二十六團駐紮廣州時，共軍從江西南下，順勢逼近湖南、廣東，但廣州軍民仍然意志高昂，照常舉行國慶大會，在街上遊行慶祝，並出動戰車助陣，憲兵也派員參與。

國慶日後，共軍逼近，軍民即向海南島轉進，憲兵團於十月十三日登上輪船。離岸後，猶聽到珠江大橋爆破聲，不禁潸然淚下！

隨軍遷臺一甲子，每年參與國慶活動，備感振奮的，是民國四十一年和四十三年參與大閱兵，踢正步通過總統府前的閱兵臺，接受大閱官先總統蔣公校閱。此外，服役期間，也多次參與國慶大典的警衛勤務，感到十分光榮。

退伍轉任教職，退休後，第一次搭機返回四川探親。班機抵達成都，正逢十月十日，接機的至親，見面時都好高興，高呼：國慶家慶，團聚真好。

大陸親友還能記得雙十國慶，讓我心裡頭是格外樂活！

↑民國九十七年，楊檳榆（二排左三）、秦杏琴（前排左三）夫婦偕子（三排右一），返鄉探親時和大陸親友合影。

突擊南日島

——在海軍艦砲掩護下，搶灘登陸成功，士氣高昂，戰士如猛虎下山般的奮勇展開攻擊。

【作者速寫】林宏偉先生，民國三十八年入伍，曾參與登步島和南日島等戰役，服役陸軍至五十九年退伍。

←林宏偉參與南日島作戰後，當選戰鬥英雄。

民國四十一年十月十日國慶日，陸軍二二四團奉命突擊南日島，團長是趙少芝上校；本團曾參加登步島戰役，以戰功獲頒「砲臺山部隊」殊榮。

筆者時任第三營機槍連第六班下士副班長兼機槍手。營長是曾治中校，連長是李樹源上尉；第三排排長由六班班長張洪發上士代理。

突擊南日島，行前高度保密，直到離開金門料羅灣，才宣布任務，並發給每班南日島地圖。

南日島形狀類似一頭雄獅，南頭北尾，頭名大嶠嶺，怪石嶙峋，易守難攻；東臨太平洋，有段長長的沙灘，我軍就在此登陸。

↑民國九十年，林宏偉（坐者右二）和兒孫拍攝全家福。

作戰兵力配置，第一、二營主攻大嶠嶺，第三營攻擊島中及島尾。

十月十一日天一亮，我軍抵達南日島，在海軍艦砲掩護下，搶灘登陸成功，士氣高昂，戰士如猛虎下山般的奮勇展開攻擊。機槍第三排配屬第七連，從島的中部直搗南日島西部，乍見海中兩艘共軍舢舨逃離，雖以火力追擊，仍被兔脫。

時已過午，部隊就地稍事休息用餐。打開乾糧盒，有牛肉乾、薑糖、桔子粉、餅乾和一包五香豆乾，吃得津津有味。

本班到第七連負責的防區，是一處面臨海峽的突出部，遙望大陸，可稱前哨站。左側內灣山腳，呈半弧形的長長沙灘，山的盡頭就是大嶠嶺。那夜，寒風刺骨，凍到手腳發麻，官兵仍堅守崗位執行任務。

第二天，旭日東昇，寒氣漸散，毛毯送到，飯也到了。餐畢，除哨兵加強戰備，餘皆休息。入夜後，哨兵突然大叫一聲：「來了！」原來是共軍多艘裝甲船向我突襲，我即端起機槍衝入陣地，對著海面船影，打響第一槍，及時警示友軍。緊接著，敵數艘戰船，衝向海灘，引爆夜戰，戰火燒紅了海邊夜空，逐步蔓延到大嶠嶺山區。戰至激烈時，第七連副連長夏明清中尉，數度親臨第一線，鼓舞士氣，要弟兄們沈著應戰，勇敢殺敵。

渡海增援的共軍，藉著夜幕掩護，潛入大嶠嶺下岩石區。天亮後，我在陣地上，清楚地看到一批批共軍往大嶠嶺進攻；由於射程過遠，我只能作騷擾式的掃射。未幾，我們奉命馳援大嶠嶺，投入火線，集中火力殺敵。據情蒐得悉，敵方在彼岸調集大軍，即將增援南日島，我軍必須在黃昏前消滅當前敵軍，及時脫離戰場。

大嶠嶺戰火打得慘烈，我軍在衝鋒號音中衝殺，聲震山岳。共軍利用大嶠嶺岩石的死角頑強抵抗，我軍屢攻不下。我冒險潛行，接近岩石區，以手榴彈攻擊。最後，敵軍終於棄械投降，俘虜共軍十七人，機槍一挺，衝鋒槍兩枝，步槍九枝。我軍大獲全勝，即行脫離南日島，凱旋而歸。

金防部在中山堂舉行慶功大會，筆者和同袍方魁春、包勝高等，獲選為戰鬥英雄，和其他單位英雄一起接受表揚，身披彩帶參加慶功宴，接著和大夥欣賞勞軍團演出名劇「勾踐復國」。

事隔一甲子，憶及此一光榮戰績，要與當年併肩作戰的同袍和國人，一起分享勝利的滋味。

憶唐山

——我軍主動撤離唐山，轉進到塘沽才展開激戰。唐山未遭受砲火，想不到在建鎮百年後的世紀大地震，整個崩塌……

【作者速寫】若如先生，政工幹校畢業，美國密蘇里大學新聞學碩士，服役陸軍四十二年。著有《在美國寫社論》等書，現為《中華民國專欄作家協會》會員。

民國三十七年十月二十三日，在北平西苑營房，我擔任八十七軍汽車連上兵駕駛。晚點名時，連長宣布派十名公差到唐山軍部洽公，問誰願意去？沒人回應，後來連長說，去的人發一套新棉軍服。

北平的冬天，零下一、二十度以下，一套棉軍服穿了一、二年，根本無法禦寒。我一聽出一趟差，可領新棉軍服，誘惑力驚人，於是和同袍前往唐山。

唐山源遠流長，商周時代屬孤竹國，是伯夷、叔齊的故鄉。明清開始在唐山冶鐵、採煤，又成立陶瓷業中心。一八七六年清政府設喬屯鎮，因鎮北有山，後以山名為鎮名，改稱唐山鎮，民國二十七年設立唐山市。

與北平相比，唐山只是個鄉鎮，街道窄，店面小，車輛行人也不多。行人衣著多是傳統棉襖棉褲，穿大掛長袍及西裝的很少。婦女包的頭巾，多是布巾，以防風沙及煤塵。

當年軍部駐在煤礦公司，我們汽車排住在一幢平房的舊長官公署，屋前空地可以停車。到軍部出差，有機會下礦坑看看，才發現唐山市是被「架空」的城市，礦坑中支柱雖然密布，但像個危樓，一旦戰火蔓延到唐山，大砲一轟，可能會整個崩塌。

戰火在東北蔓延得快，唐山市面卻安靜如恆，行人熙來攘往，燒雞店一家接著一家。未到唐山，就聽說唐山燒雞出名，北平還流行一句俏皮話，當一個人碰了釘子，會說他是「唐山燒雞大窩脖兒」！

燒雞擺在店門口長條木板架上，一字排開，最少二、三十隻，焦黃油光水滑，大小一致，比彪形大漢的拳頭稍大點，成個圓團；因為雞脖子往回窩，塞在雞翅膀下，所以有「大窩脖兒」之稱。每當我們開車經過，或是散步路過，都看得口水直流，可惜薪餉少得可憐，只能望燒雞興嘆。

我們常光顧的，是另一種行業。唐山市隔個三、五店家，就有一家賣開水的，毛巾包著的超大水壺，買多少，倒多少。我們常拿軍用水壺去買，一天買一、二次，因部隊除三餐外，不供應開水。

飯館茶樓也不少，都有女招待，可能是應礦工需求而設。

讓人動容的是，唐山小學生的「擠暖」。在北方生長，讀過小學的，都有冬天擠暖的經驗。就是在課間休息時間，找一塊太陽曬得到的牆角，只要有幾個人一站，其他的同學立刻擠過來，互相爭著往牆角鑽，因為擠到裡面最溫暖。一天，我到唐山小學，正是下課時間，見四、五十個小學生，好像是一年級生，穿著藍色及黑色的棉衣棉褲，有的頭戴毛線帽子，像一群小雞擠在一起，在中間的只露出頭和紅紅的小臉蛋，鼻孔及嘴巴不斷吐出熱氣，在他們頭上飄蕩、升起，然後立即消失。

好一幅動人的圖畫！我正看得入神，上課鈴聲響了，小朋友一哄而散，跑回教室。

三十七年十二月十二日我軍主動撤離唐山，轉進到塘沽才展開激戰，唐山未遭受砲火；想不到在建鎮百年後的民國六十五年七月二十八日，發生規模七點八的世紀大地震，整個崩塌；在天崩地裂中，二十四萬二千餘人魂歸離恨天，十六萬四千餘人重傷殘，真是在劫難逃！

我在唐山僅僅住了五十天，但大地震發生時，遠在萬里外的我，看新聞看得心驚膽顫，感到揪心的痛，痛惜唐山的風土人情，痛惜那獨具民間藝術特色的皮影戲！

↑若如夫婦（左、右）出外旅遊時合影。

老來學電腦

——傳來了C同學的尖叫聲：「救命啊！」嚇壞了大家，老師趕緊三步併做兩步，前去解決她的疑難雜症。

【作者速寫】楊周桂枝女士，榮民遺眷，曾任中文打字員，之後服務餐飲業；育有一子，擔任國中老師。

↑楊周桂枝學會操作電腦，無論寫稿、通訊、查資料，都很方便。

兒子是作育英才的老師，兩年前考進研究所深造。為了不讓兒子專美於前，我也展開電腦學習之旅。

回想那年，為因應E世代的來臨，我們幾個志同道合的媽媽，一起報名參加電腦補習班。由於年齡的關係，我們上課可用「處處有驚喜」來形容。有一次，老師教我們儲存檔案，再把檔案叫出來。A同學遍尋不著，急得像熱鍋上的螞蟻，慌張地說：「老師，找不到耶！」老師淡定的說：「想想看，你的檔案放在那裡？」A同學答：「隨便，都可以啦！」老師立刻糾正：「不可隨便，儲存在哪裡，就要去哪裡找。」近年有廣告詞：科技來自人性。不過儲存這件事，一板一眼，沒得商量，資料如果儲存在D槽，就要去D槽找；存在隨身碟，就去隨身碟找。

還有一次，老師教我們打心形特殊符號，在尋尋覓覓中，忽然聽到B同學以慣有幽默口吻說：「老師，妳的心在哪裡？我找不到？」老師淡淡地說：「我的心在Webdings（電腦字型）裡！」引來一陣哄堂大笑。

當我們正準備關機下課時，又傳來了C同學的尖叫聲：「救命啊！」嚇壞了大家，老師趕緊三步併做兩步，前去解決她的疑難雜症。

學電腦，就是要有這種不恥發問的精神，千萬別當含羞草，不然學不下去，豈不可惜！

老師也教我們玩Facebook（臉書）。說到這個熱門的社群網站，我就精神奕奕。溫馨的母親節，我和家人在餐廳用完午餐，走到近在咫尺的麵包店，大老遠看到知名麵包師傅正和粉絲合照，愛湊熱鬧的我也上前照了一張。這時店內一陣小小的騷動，原來是來了一位美麗的藝人，當天她穿一件T恤，戴一副墨鏡，還拿著一片麵包吃，平易近人，也和我們拍照留念。這段巧遇，驚鴻一瞥！回到家，二話不說，先上傳照片。看到照片的朋友，羨慕之餘都會按個「讚」！Facebook不僅年輕人著迷，連我這老太婆都為之瘋狂。

科技一日千里，社會型態不斷改變，學會電腦，生活大小事如：寄信、掛號、買票、查資料等，往往彈指之間，迎刃而解，方便又快速。

學習是美好的，多元網路世界，讓我夕陽無限好的人生，繽紛起來；日日是好日，這樣的感覺，真好！