

不朽的戰魂——抗戰勝利七十週年回顧 系列 08

仁安羌大捷 我被彈片削去頭骨



抗戰老兵曹泰棋。(圖片提供/曹泰棋)

本系列自本期起，改為專訪昔日參與抗戰的老兵，除向他們致敬，也希望藉由他們珍貴的回憶重現當年的抗戰史。

【作者速寫】林崑成，臺中縣人，曾任工商時報記者，臺中採訪中心召集人，民國九十七年退休，現為自由撰稿人。

中日戰爭爆發後，日軍殘暴的行徑激起全國年輕人的愛國情緒，曹泰棋毅然放棄中學學業，投入「十萬青年十萬軍」的行列，與日軍正面對決，還曾兩次死裡逃生。雖然戰時環境如此惡劣，物資如此缺乏，但是大家深信，日本必敗，中國定能獲得最後的勝利。

民國十六年生的曹泰棋是安徽省合肥市人，抗戰初期，他仍在鄉下讀書。民國三十年，戰局越來越不利，許多百姓逃離家園，年輕人則奔赴大後方雲南省昆明市，響應「十萬青年十萬軍」的號召，投入軍旅。曹泰棋虛報了年齡才得以進入三十八師，參與師長孫立人、連長孫衛民帶領的部隊，剛開始都是邊移動邊受訓，直到整編入新一軍才開始打仗。由於大家都有不

怕死的決心，因此常常能重擊日本鬼子，尤其是中緬邊界仁安羌那一仗，獲得空前的勝利，大家都吐了一口悶氣，就連受傷躺在野戰醫院的曹泰棋，也感到非常興奮。

仁安羌戰役中，彈片擊中頭部。仁安羌戰役是第二次世界大戰期間發生在緬甸的戰鬥，由孫立人領導的新三十八師擊敗了日軍，是中國遠征軍在境外首次獲得的勝利，這場勝仗讓國軍揚名國際，曹泰棋也以曾經參與這場戰事為一生的榮耀。

民國三十一年初，日本攻占馬來西亞後，開始攻打英國的殖民地緬甸。三月上旬，日軍占領緬甸首都仰光，再進攻另一重鎮曼德勒，打算切斷滇緬公路。四月上旬，日本占領仁安羌，英國緬甸軍軍長急電中國遠征軍，請求支援在仁安羌被圍困的英軍。

當時距離仁安羌最近的遠征軍新三十八師師長孫立人，便自四月中旬起接應英軍，三十八師一三團團長劉放吾率第一、第二營及英軍戰車，在砲兵火網協助下，涉水攻擊日軍砲兵陣地，逐步收回仁安羌。日本荒木、原田部隊隨後陸續抵達，意圖反撲，都被我軍一一三團擊退。

這場戰役被當時困於仁安羌獲救的各國記者歌頌，他們讚揚中華民國軍隊英勇無比，能戰勝七倍於己的敵人，使得此戰役名揚國際。曹泰棋在這次戰役中，被日軍砲彈碎片擊中頭部，幸好傷得不深，死裡逃生，但是頭骨少了一塊，這個紀念烙印一直留到現在。

在幽谷耕作的青春日記

【作者速寫】藍國揚，廣東紫金人，陸軍官校正四十一期，民國七十一年監察官退伍，民國七十八年經輔導會安置在台東東河農場。著有「綠色血液」等多本散文集。

春天，讓海岸山脈的泰源幽谷活了起來，風輕輕的吹，雨微微的下，蒲公英宛如脫了線的風箏，炸開了身子，迎著陽光，乘著氣旋，頑皮的綴滿雨後晴朗的天空。

在幽谷耕作已經二十五年，過去那幾年，我用青春寫日記，儘管現在已年過花甲，體力大不如前，然而，回憶是甜蜜的。

民國七十八年，經輔導會安置，我到海岸山脈泰源幽谷內的東河農場開墾，匆匆二十多年，當時，我和另一位軍校同學各配耕了兩公頃的山坡地，兩地相去不遠，因此，我們經常碰面，交換耕作心得。而當先總統蔣公冥誕時，所有被安置在農場的榮民弟兄們，老少少都會相聚一堂。

我和另一位同學是最後一批安置在農場的場員，當時我們剛滿四十歲，是最年輕的場員。場員人數最多時，有上百人。然而，農場從民國五十年代開發至解編，五十多年間，現在還留在農場的僅存兩人，連和我年紀相仿的那位同學，也因為家庭因素，不得不放棄耕作，回到南部老家。我每次到果園耕作，經過往昔同袍們相聚的農場本部前時，心裡總是會湧起一陣思念。

果園山腳下的那座原住民部落，每到清晨和黃昏，炊煙還是和二十多年前一樣裊裊飄舞，妻子和我總是喜歡在耕作之餘，坐在果園頂端的竹椅上，喝著農夫朋友致贈的咖啡或茶，吸飲紅塵碎片，細數剝落的記憶。茶

杯裡的溫香熱氣，透著不斷變化的幽谷景致，像極了扭曲的北極光，追隨遠處那一道消失在空谷中的炊煙而去。當年種下的文旦和梅樹，早就長得比人還高，樹圍更是圍得比我的身軀還要粗，樹冠披蓋得像一把把大陽傘，遮住地面，連雜草都蓋得不敢吭聲。然而，隨著時代改變，水果市場式微，文旦和梅子最終成了幽谷最後的驕傲。和當年文旦、梅子風光時相比，就像是雨季過後最後被陽光蒸發的幾滴水珠。

到了春天，幽谷入口的相思樹爭相開花，一眼望不盡的金黃色花蕊，微風一吹，猶如天女散花般飄向深谷，墜入溪流。深藏在潘朵拉盒子裡多年的青春歲月也將鑄刻在幽谷的每一道陽光下，隨著陽光的腳步走遍幽谷的每一個角落。

這次戰爭中，砲火擊中曹泰棋的右小腿而後送醫，讓他成為戰火中少數的倖存者，看著少一塊肉的右小腿，想著犧牲的同袍們，這個長達七十年的烙印，當年的國仇家恨，讓他永生不忘！

武器裝備新穎 生活物資缺乏。青年軍的所有裝備都是美式，許多人以此認為青年軍的生活應該比較舒適。「其實不是，」曹泰棋說：「我們的軍事裝備的確比較好，其他人入部隊時，是發給一頂鋼盔，一把三〇步槍，而新一軍則是配發一把卡賓槍，不用扛著笨重的步槍。不過物資的缺乏還是和大家一樣，一天兩餐，吃的是炒飯的米飯，得自己養豬、種菜，才能籌措到其他的食品；全班共用一頂大蚊帳，班兵也是穿草鞋，大家都沒有棉襪，每人只能以一件毛毯禦寒。」

整體來說，當年投入抗戰的青年軍，兵員年輕，素質好，很能打仗，只是成軍時已接近抗戰尾聲，所以參加的戰役不多。曹泰棋指指算算嘆息說：「當年因國難當頭而投入聖戰時才十五歲，那個年紀本應過著快樂無憂的學生生活，結果必須上陣殺敵，戰爭的種種殘酷，超過年輕孩子的負荷，真是可悲！想到可恨的日本鬼子，內心的仇恨到現在都難釋懷。」

的記憶，再度被打開：父親和他那班榮民袍澤在民國四、五十年代，為了維持生計，不得不上山砍相思樹販售度日，現在沒有人會因為生活困苦而上山砍相思樹，泰源幽谷的相思樹可以順著大自然的律動而自在生長，扮演起幽谷觀光大使的角色，像是矗立在馬武酷溪懸崖上方的相思樹，近幾年來，和溪流上方的彌猴群竟成了幽谷最秀的觀光景點，卻是過去始料未及的。

終於，野百合開了，三年前，我從大麻里金針山把野百合移植到泰源幽谷我的果園裡，百合花繁衍得很好，雖然是外來種，適應環境的能耐，對我們這些在軍中服務超過十五年的老兵來說，似乎有過之而無不及。

對我而言，野百合就像是當初到幽谷開發的那班弟兄，人的生命或許會有終止的一天，但是野百合的生命力強，將會永遠繁衍下去。

延續老弟兄們開墾荒坡的精神，我們的青春歲月也將鑄刻在幽谷的每一道陽光下，隨著陽光的腳步走遍幽谷的每一個角落。

五十年前的特別任務

【作者速寫】嚴昭慶，政治作戰學校第十期畢業，曾任該校遠朋班少將主任，退役後任教於國防語文中心及中華大學。

個人是在民國五十三年十月畢業分發到空軍服務，當時正值國軍推展「毋忘在莒」運動，激勵國軍效法戰國時期「田單復國」以寡擊眾、以弱敵強的精神；空軍政戰部主任梁孝煌中將命令組成基層政戰工作隊，巡迴各飛行基地、防砲連、警衛連等基層單位，宣導「毋忘在莒」精神。

我們的工作隊成員是以政校八、九、十期新制畢業的尉官為主幹，隊長為外國同僚，副隊長為汪振堂中校及寧佑民中校，宣教活動為期三個月，活動範圍涵蓋本島及外島。

當年的隊際 五十多年的歡意。參加的隊員首先到松山基地集中講習，為期二週，使隊員瞭解工作性質及活動內容，接著進行任務編組，參加的隊員各具專業，由政治系隊員擔任主講宣講；新聞系、藝術系隊員負責編輯特刊；音樂系隊員負責軍歌教唱；影劇系隊員負責團體遊戲……希望每位隊員都能發揮他的專長。

面對如此廣大群眾，對我們這群初出茅廬的大孩子，還真是一大挑戰，心裡的緊張不在話下，但是初生之犢不畏虎，只有硬著頭皮往前衝。記得第一次上臺宣講毋忘在莒的故事時，看到臺下黑壓壓一片，舌頭直打



宣教工作能獲得空軍的全力支援，讓我們非常開心。(圖片提供/嚴昭慶)

結，腦袋一片空白，下臺時全身濕透。直到現在還對那次聽我宣講的官兵感到歉意，後來經過幾次宣講後，慢慢能侃侃而談，不再那麼怯場了。

工作隊每到一個單位，會針對該單位任務特性，編排不同項目的活動，為求生動活潑，使宣教與文康結合，帶動官兵唱與舞。如到飛行部隊則舉辦舞會，會中舉辦有獎徵

值得一提的是，工作隊到金門巡迴宣教，對全體隊員來說是最興奮不過的事，因為金門在經過八二三砲戰洗禮之後，名揚中外，我們對它嚮往已久，此次能親身造訪，體驗戰地生活，是不可多得的經驗。我們跑遍小金門每個角落的防砲單位，並到馬山喊話站，向大陸解放軍喊話。還記得第一次看到近在咫尺的大陸，著實令我激動不已，因為十五年前我從山的那一邊來，也不知何時再能回到山那邊的故鄉？

為時三個月的工作隊結束後，梁主任對我們的表現十分嘉許，也給予肯定，官兵們對我們這批政戰新兵給予正面的評價，隊員經過三個月相處，結成兄弟姊妹般情誼，彼此相互扶持，使任務能順利完成。雖然這項活動已是五十年前的往事，但是現在依然歷歷在目，久久不能忘懷。

告我：「你要找的被單在這裏。」「我幫你把被單用米漿漿過了。」接過被單，我深為感動。晚上蓋著用米漿漿過的被單，被單的酥硬，讓我雖有稍許不適，但心中還是甜蜜美妙的。「一個女孩子為我漿被，其中有多少的深情在內啊！」

女孩與媽媽、哥嫂同住的日式房屋，與學校只有一矮牆之隔。女孩的哥哥是土木建築師，育有幾個孩子，女孩平日幫忙帶侄子，家中經濟狀況很不錯。

一天晚上，女孩邀我到她家，端出牛奶和烤吐司款待我，第一次喝到如此鮮美的牛奶，吃到抹上香濃奶油的現烤吐司，讓我覺得好幸福，久久不忍離去。在女孩家中，我們比手畫腳的聊天，因為一個不會講國語，一個不會講國語，但是相互眉目傳情，聊家鄉、聊天氣……情意盡在不言中。

如此一年中，我曾鼓起勇氣當街遞送情書，兩人含情脈脈相望，因身為軍人，有不足二十八歲不能結婚的規定；況且當時生活普遍窮困，讓我不敢有結婚的念頭。

我平時一副被病痛折磨的痛楚相，讓太太很難過，但當我說起這段「漿被情」時，太太說我只有這時候才會眉開眼笑。自己想想，太太與我結婚近半世紀，吃苦耐勞無怨言，我何忍再讓她為我的舊情而傷神啊！我還是珍惜眼前人，莫再思念這段無緣的「漿被情」，以免愧對良心。

情被漿戀

【作者速寫】呂振邦，民國十五年出生，曾任職高雄鳳山衛武營及陸軍總部軍醫署。退伍後就讀台灣師大國文專修科，畢業後，任教台北縣（今新北市）中和國中十四年半後退休。



用米漿漿過的被子，讓我感覺甜蜜美妙。(作者妻鄭美惠繪圖)

少男女都是多情的，雖在離亂中，也免不了互相愛憐，生出情愫。民國四十一年，我猶是廿六歲的年輕軍人，駐紮在臺南的公園國民學校內。開放的校園，民眾可以隨意進出。而我在校中的辦公室，既是餐廳也是寢室。我的辦公桌正好臨窗，抬頭即可見窗外情景。

當時有一名二十多歲的王姓女孩，每天攜著孩子在我辦公室前來回走動。後來得知這個女孩真是個好女孩，不免對她多看幾眼，四目相接，女孩也對我微笑回應。

一個星期日，天氣晴朗，我趁著假日又好好天氣，清洗被單。洗淨的被單，就晾在一根架在兩棵大樹枝椏與學校圍牆間的竹竿上。晾好被單後，我就去看勞軍電影，逛街去。夕陽西斜，我倦歸來，走到大樹下要收被單時，發現晾在竹竿上的被單竟然不見了。在那物資缺乏的年代，我緊張得繞著大樹東尋西找。忽見女孩在牆的那邊向我招手呼喚，我疑惑的走過去，女孩雙手送上折疊好的被單，並

服務 歡迎符合 申請入住 榮家 板橋區 段 32 號 22755157 榮家 三峽區 路 127 號 26731201 榮家 八德市 1217 號 3681140 榮家 興業路 1100 號 3651285 榮家 板橋區 41 號 5213292 榮家 桃源里 段 301 號 7222187 榮家 田中鎮 段 421 號 8747647 榮家 斗六市 160 號 5324100 榮家 白河區 草 63 號 6852164 榮家 七股區 147 號 7880664 榮家 明路 190 號 2690418 榮家 楠梓區 631 號 3652828 榮家 燕巢區 路 1 號 6161214 榮家 內埔鄉 100 號 7701621 榮家 前路 29 號 8223111 榮家 生路 1010 號 922417 福田 榮民榮譽 團贈專戶 團法人榮 基金會 行： 庫銀行 路分行 帳號： 626-734 局： 郵政 分局 2111