

我所知道的榮民

【作者速寫】宇文正，榮譽，作家，聯合報副刊主任，曾任記者、編輯，也主持過廣播節目。

「榮民」究竟是什麼樣的一種人呢？我的父親、外公、舅舅，村子裡大部分的叔叔伯伯，甚至我從國小的一些老師……，我是在一大群榮民的養育下長大的。他們的共同點是什麼呢？媒體上一些政黨人物，出來為榮民說話了，說「他們也是受害者」。我看得頭昏腦脹。小時候，我問過爸爸：「你打過八二三砲戰嗎？」「打過啊！」可是他沒有告訴我戰役的細節，他在哪一個位置，他的任務。「哼！吹牛！」小時候，我嗤之以鼻。那個年代，沒有這些羞辱，也沒有人懂得以此自衛自保；以曾經保衛臺灣，做為他們能夠站在這片土地上呼吸的理由。

要到我年紀夠大，也經歷一些人世的悲歡，所謂的離合，才慢慢懂得，這一群現在只存在我記憶中的榮民（父親、外公、舅舅都過世了，我們也搬離眷村很久了），他們在少年、青年時代，因不同的理由走上戰場，遍歷生死在剎那之間被命運決定；活下來的，親人永隔數十年……。

他們身上共有的是對命運的俯首，從內心裡明白人的渺小。他們對「生」神聖敬謹。我周圍很多朋友他們的父母不確定他的八字，我卻無此困擾。我們三兄妹出生時，父親都會用毛筆在一張紅紙上寫下我們的生辰，因為他在動盪、文件錯亂的時代，遺失了自己究竟是哪一年出生的記憶。

他們會自己補衣服、縫鈕子，有的，還會幫女兒紮辮子。他們疼愛老婆。他們和從大陸來的公教人員不同，公教人員往往攜家帶眷，他們是軍人，來到這裡，普遍都是單身。於是他們大部分娶了本省老婆、客家老婆、原住民老婆……。

他們會為老婆洗衣褲，會一大早起來做完了早餐才去上班。一回家就進廚房，吃完飯會洗碗。他們會做家鄉菜，山東人一定會做蔥油餅，福州人會做紅糟鱔，浙江人會做烤麩。儘管他們在家鄉時什麼也不會！他們會想盡辦法做出記憶中的味道，哺育在這片土地長大的兒女。

他們沒有土地，沒有家產，於是他們篤信教育，願把一切所有換取兒女受教育的可能。他們苛待自己，毫不委屈，他們知道什麼是真正的苦難。他們在陀螺般努力、白手成家的後半生安逸生活裡，失去冒險的動力。他們往往退守在小小的樂趣之中，你會在每一個相聲、京劇演出的場子裡看到他們的身影。

在公寓頂樓、路邊畸零地發現他們彎著腰，種一些分不出是花還是野草的植物。至於大榕樹下下棋的他們，後來因為同伴凋零，他們只能坐在客廳裡，手拿一份報紙，從早到晚讀不完，因為他們的眼睛已經不行了……。

面對加諸他們的羞辱也好，膚淺的「受害者」之說也好，我相信這一群擁有你我所不知道的豁達。他們理解人生的荒謬。好比我父親嚴重暈船，這一生，卻做了海軍！他們對人生，能夠生出深刻的幽默。

【作者速寫】曹俊漢，榮譽，文化大學政治系講座教授，美國奧克拉荷馬大學政治學博士。

洪素珠羞辱榮民老伯伯。在網上的畫面與那人髮指的言詞嗆白，震驚了歡慶端午佳節的民眾，整個社會都為之激動與惱怒。媒體直指這是觸犯刑法公然侮辱罪，應將其訴之於法。但老榮民的反應是「不原諒，但不提告。」

我們可以理解他「不原諒」洪女這種撕裂族群情感的惡行，同時更憤怒其枉步，他們並沒有機會參與社會的互動，

誰知老榮民心多苦

顧榮民一生奉獻國家的精神，胼手胝足建設臺灣，竟然被痛斥為「來臺灣是啃臺灣人的骨」。但老榮民何以不願訴之於法？老榮民內心深處潛藏的情緒，便值得社會省思。

老榮民是一個相當特別而孤獨的族群，社會認知他們的存在，但從沒有認真地給予重視。他們從軍中退伍下來後，大都形單影隻，沒有親屬或家庭的照顧，而由政府收容到所謂的榮家，在社會心目中只是群「老芋仔」。隨著社會的進步，他們並沒有機會參與社會的互動，

【作者速寫】黃愛群、陸如龍，海軍官校五十八年班，黃曾任中建軍艦艦長、陸曾任中基軍艦艦長及兩棲艦隊艦隊長。

二次大戰有卓越功勳的中字型軍艦，如今帶著光榮勳績部分步入歷史，憶及其龐大物資裝載量及兵員輸運能力，應是國軍能在各戰役中獲取光榮勝利的重要關鍵。

海軍中字型艦係美軍二次大戰為因應跳島作戰而建造的郡級戰車登陸艦（Tank Landing Ship，簡稱LST），戰後海軍開始接收該型艦艇，政府來臺後又陸續接收共計近三十艘。在海軍官兵努力保養維修下，維持一定戰力，並協力其他型艦艇完成多項任務。

該型艦艦長三百廿七點九呎、寬五十呎，標準排水量一千六百五十三噸，滿載四千零八十八噸。



有卓越功勳的中字型軍艦，部分已走入歷史。（圖片提供／海軍司令部）

噸；坦克艙可載運戰車或履帶兩棲登陸車；主甲板可裝運輪型車輛，還可艦載直升機。動力系統為兩部柴油主機，雙軸推進。一般擁有單、雙管機砲六至八座及四至六艘登陸小艇。

主要功能為載運登陸部隊，以遂行正規兩棲突擊登陸作戰。我國接收後均以「中」字為首為各艦命名，如中海、中權、中鼎等，故以「中字型艦」統稱之。

中字型艦在海軍服役六十餘載，雖無豐功偉業，但確實立下不可磨滅的汗馬功勞，茲略述一、二如後：

民國三十五年，中業、中建軍艦奉派西、南沙群島的收復任務。目前在海圖上屬南沙群島的中建島、屬南沙群島的中業島，及現仍有我海巡署官兵戍守的太平島，即是以中業、中建軍艦及當時的支隊旗艦太平艦等命名。而今南海主權的爭議，權屬何國？從上述事實可鑑。

民國三十八年政府撤守臺、澎、金、馬，中字型艦負責運送軍隊、眷屬，以及故宮文物、國庫黃金來臺，奠定建設之人力、財力，故對今日繁榮民主的中華民國不無貢獻。

八二三砲戰期間，海軍以LST及LVT兩棲登陸戰車，裝載油、彈、火炮等軍事戰略物資在敵人砲火之下，強行運補金門，其英勇、奮戰的史蹟，讓人敬佩，難以忘懷。

民國五十五至七十年代，整經軍武期間，中字型艦專責於戰備整備，並置重點於外

不公，如同身受，直到他九十七高齡走完這一趟人生之旅。由於眷村環境使我了解到圍繞在身旁許多多榮民伯伯滿腹的辛酸點滴，他們一生的失落、不平，沒有社會地位，他們想要吶喊、申訴，但因種種因素未能如願。

老榮民何以不訴之法庭？老榮民最為驕傲的便是一生為保衛中華民國那身堅毅不拔的骨氣。他們書雖讀得不多，但忠貞不二愛國保民的志節在臺灣民主化的歷程中建立了典範。控告洪素珠有何意義？「不提告」反而反映出這位老榮民潛藏在心裡的錐心之痛；我們不得不大聲疾呼，讓榮民尊榮地走出社會對立的氛圍，使我們的社會能在安定與祥和

中更加進步與發展。

憶海軍中字型艦

島的運補及兩棲系列演訓。在外島駐防的陸軍弟兄們，或換防或休假返臺，幾乎沒有不登上中字型軍艦者。早期陸軍官兵亦給中字型艦一個暱稱「開口笑」，當時外島生活艱苦，只要看見軍艦抵港，不但軍用物資獲得補充，也給地區官兵帶來日常生活用品，深受外島官兵喜愛。由於艦的大門設在艦的正前方，當大門開啟，好似開口吞吐，故而獲得此名。

越戰後期，海軍奉令以中字型艦執行動員計畫，偽裝成美國無武裝的軍事船舶，接運美軍不適用或待修復的軍品。民國六十四年，美軍在越戰中撤離，戰事迫近西貢狀況危急之際，中字型艦亦奉派前往越南執行大使館撤離、撤僑任務。

民國八十年後，物換星移，海上航運蓬勃發展，國軍外島的物資及人員的運輸逐次交由民間承擔。因國防政策從攻勢作戰調整為守勢作戰，服役海軍甲子、以攻勢作戰為重點的中字型艦，部分被汰除，讓海軍袍澤留下諸多懷念、不捨。

我猶記得剛學會注音符号拼音時，母親就教我寫信給父親，父親看了很開心，會隨回信寄來一塊錢做為獎勵。我們姊妹收到了，無不歡欣鼓舞買零嘴解饞！也許就是父親的鼓勵，在我小小年紀，便悄然埋下往後喜歡寫作的種子。

父親對孩子管教嚴格，他的中正思想不容動搖；而當我們小孩無法完全理解時，就會讓他黯然神傷。父親這種以身作則、剛正不阿的生活規範，一直是我們的好榜樣。

父親這一生歷經大江南南北，知道許多有趣、特別的故事，一打開話匣子就說不完。老一輩的生活思維，蘊含發人深省的教化意義。例如父親曾說，以前開乾旱時，家家戶戶會潑一盆水在門前地上；用這種方式求雨，居然還如願以償下起雨。此時，若有路人戴斗笠撐傘，就被認為是大大不敬！明明很需要水，卻捨出珍貴的一盆水來求雨。這或可說明「小捨小得，大捨大得」的道理。

父親跟我們說，他十五歲就離開家鄉；原因為是國難當頭，每戶都要徵一名男子從軍。而當時伯父已有家室，不能棄妻小不顧；父親又懷抱「好男兒，應報效家國」的理想。所以代替哥哥入伍。

不料，從此他再也沒見過父母；輾轉來臺後，雖然沒什麼錢，還是與母親組織一個家。他認為當年報效國家的正氣，使他屢屢化險為夷；這也可說明，對小我的捨得，換得他後半生的安居樂業。

記得早年他總在假日，把我們梳理得整齊、乾淨，帶我們去學校玩。我經常貪玩不想回家，結果弄得父親乾著急，有一次還因此耽擱，把一鍋食物燒焦了。而我從小最期待的是過年，因為平日節衣縮食，現在可以穿上父母為我們挑選的新衣，以及吃父親特製的滷味、零食和糖果，快樂無比。

捨得

【作者速寫】莫宜樑（筆名），曾任職教師，現為務農。

父親很愛護家人，當母親懷我時，他可以從人生地不熟的地方，花上好幾個小時，牽著母親的手到臺北三總產檢，他認為在那兒才能得到完善的醫療照顧。

但是人算不如天算，當母親緊急要分娩時，父親立即趕回家，也只能用那雙牽母親的手，抱起她搭計程車，在附近的接生所分娩。

其實，母親在大部分的歲月中，都是獨自在陌生的地方撫養我們三個孩子；所以她必須兼做手工，幫助父親撐起這個家。父親為體恤母親的辛勞，怕半夜返家吵到家人，於是在家中大門口，另外設計開門後可由外自行拉開的機關。這樣深夜才不致於按門鈴擾亂母親的睡眠。

父親雖然是軍職，但是頗具藝術天分；除了栽花莖草、書寫春聯，還會為孩子做各種動物及軍種的燈籠。每一個都栩栩如生，因此孫女總喜歡圍繞著他，一起下圍棋。

父親隨軍駐紮過山東，因而學會了中國最有名氣的麵食；有時回家也會露幾手，做個山東麵食給我們吃。

記得早年他總在假日，把我們梳理得整齊、乾淨，帶我們去學校玩。我經常貪玩不想回家，結果弄得父親乾著急，有一次還因此耽擱，把一鍋食物燒焦了。而我從小最期待的是過年，因為平日節衣縮食，現在可以穿上父母為我們挑選的新衣，以及吃父親特製的滷味、零食和糖果，快樂無比。

交流道

「榮光副刊」歡迎榮民眷投稿，字數限一五〇〇字內，相片請附說明，並註明「姓名、電話、戶籍、通訊地址和作者簡介」，本刊保有刪修權，如經採用，稿酬從優。打字稿及數位照片請以E-Mail傳：mitcherchiang@ctee.com.tw；手寫稿件請郵寄臺北市臨江大道三〇三號五樓「榮光雙周刊編輯部」收。

獲採用作品將同時刊登於榮光雙周刊及電子報（http://epaper.vac.gov.tw/index.htm），或納編於輔導會專書，或授權轉載。洽詢專線：〇二—二三三八〇八六二。（來稿恕不退件，投稿請自留底稿）