

鄉愁無法忘記 親情怎能隔離 兩代淚水 匯成家的記憶

我想把我的心隔離起來，看著你即將遠離，我心底有撕心裂肺的痛楚，但是不想讓你知道。

第一次聽你哭，是接到轉轉由香港寄來的大陸的信，信上說：奶奶不在了，沒有等你回家。那天你哭得很大聲，我一直記得。此後每逢中秋，我望著清冷的月色，就會在腦海中浮現出你告訴我的很多遍多遍的故事。父親李樹元，小名李毛，民國三十七年在河南省遂平縣界牌鎮楊莊老家，被保公所裡的保丁所抓，關押七天後進了部隊。那一天，正好是中秋節；那一年，你才十七歲。

入伍後你便隨部隊而行動，趁部隊還沒離開河南，你託人帶信回家，爺爺接信後，立即動身前來部隊探視你，你趕緊問他奶奶的病況，因被抓兵出來時奶奶正臥病在床，你一直牽掛於心。當天離別時，爺爺將中華民國國民身份證交給你，並將你在入伍時所穿的一套便服帶回家。爺爺依依不捨地離去，這一切，就是四十年。

然後你隨著部隊到處移防，三十七年十一月徐蚌會戰爆發，你說當時你隸屬第十二兵團，由黃維司令率領。徐蚌會戰戰況慘烈，我軍節節敗退，你說你屢次與死神擦肩而過。在撤守的過程中不斷突圍，不斷向南方退守，到了民國三十八年一月，徐蚌會戰結束，你由南京下關登上火車，經上海轉行浙贛鐵路，經金華、杭州，到達江山縣高樓村。隨後春節來臨，你說，這是你當兵後第一個在外頭過的農曆年，分外思念家鄉及爺爺奶奶。

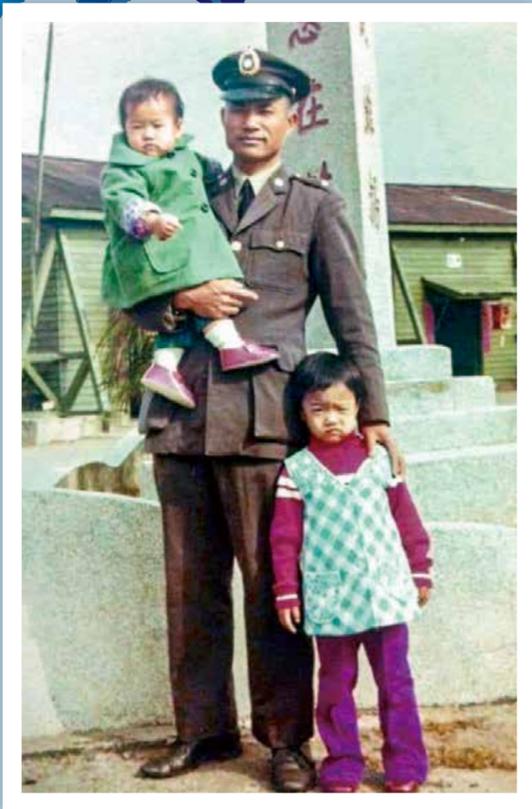
一個月前，你坐在醫院的窗戶邊，跟我說那回不去的故鄉，那些小時候的點點滴滴，那些我永遠記不起來的地名。你說你三十八年十月隨軍到達金門，二十四日抵達，二十五日即發生古寧頭

大戰，激戰三晝夜，國軍大獲全勝。此後你駐防在金門，三十九年四、五月間，部隊奉命撤臺，船抵基隆港下船，先至宜蘭，再移防羅東，你在羅東度過了二十九年的端午節，你平常不喝酒，但午餐將結束時，副連長田晏平中尉要大家再喝一大碗太白酒，田中尉說：「這是我們第一次來臺灣過端午節，但願明年能返回大陸過節。」但是這個美好的願望在從大陸撤臺的官兵而言，終究還是落空了！你也在羅東度過當年的中秋節，你說，這是你從大陸來臺的第一個中秋節，露從今夜白，月是故鄉明，你對著晴空皓月，靜靜地流下眼淚來。這是你最後一次對我說故事。

四月底，嶄新的輪船送到家來，你很开心地坐在輪椅上與我們一起吃飯，談天說笑，共享天倫。你得意地說，你是看了《榮光雙周刊》，才知道輪椅可向退輔會申請。前幾天，你卻很認真地交代著，走了之後，要通知退輔會，他們會幫媽媽處理很多事；要通知你的老同學們，要在電話裡跟大家說：伯伯好，我父親先走了，要我們跟您報告一聲。說著說著，你不禁大哭起來，你抱著媽媽說：「我沒有媽媽，小一輩的以後也沒有爺爺了！」這是我第二次聽見你放聲大哭。

豈料，五月七日您就離我們而去，我想要把悲傷的心情隔離起來，但我想我永遠都辦不到。此後所有的中秋節，這對你來說意義重大的節日，我都會對著明月想著你，希望我往後的人生，能夠如您所願，平安順遂，圓滿和樂。

（作者速寫）李莉萍，榮譽，新竹教育大學畢業，桃園市國小候用校長，曾獲中華民國一〇六年國家師鐸獎。父親李樹元，陸軍中校退伍，於一〇九年五月七日辭世。



李樹元於民國八十三年率著大女兒（作者李莉萍），抱著二女兒合影。（圖／李莉萍提供）

從修飛機到賣麵條

雲南昭通機場是抗戰時 P-40 戰鷹式及 P-51 野馬式戰鬥機的重要空軍基地，民國三十三年底，昭通基地自行招訓飛機維修機械士，我報考獲得錄取，才受訓半年就欣逢抗戰勝利，我們同期二十四位學員奉空軍總司令部，調往昆明空軍第十修護工廠繼續進行非常紮實的實務訓練。

三十八年十二月底，大陸已赤焰漫天，某日我們一群年輕的機械士被用卡車載到白土驛機場接飛機，空軍空運大隊長衣復恩親自帶著十餘架運輸機飛抵，衣復恩問我們是哪個學校的學生？我們回答是空軍機械士。衣復恩很高興地說，正需要維修飛機的技術人員，當場撥出二架飛機，把我們統統載送到了臺灣。

趙勳



長途飛行飛機一點都不能有差錯，我們自早上十點開始，到晚上六點才完成全部飛機檢修加油，隨即起飛直航臺灣，整整飛了六個小時，於半夜十二點在嘉義降落。由於一天沒吃沒喝，大家又渴又餓，我身上只帶著幾個大頭，向機場外的小販換了錢，買了二斤香蕉大家分著吃，這是在臺灣吃的第一口東西，香蕉那香甜的味道，一輩子都忘不了。

來臺後，我又唸了空軍機械專修班與軍官班，先後在臺中、臺南、嘉義、岡山等空軍基地維修飛機，民國五十年起兼任空軍技術情報校二十四期軍官班。六十二年當選空軍機械優良教官。



民國 73 年國軍運動大會期間，何德大（左）與同僚於陸軍官校大操場留影。（圖／何德大）

體力即戰力 郝柏村帶頭運動

郝柏村先生於三月三十日辭世，享壽一百零一歲。我身為部隊的體育官，對郝先生熱愛運動有著非常深刻的印象。民國七十三年舉行國軍運動大會時，時任參謀總長的郝柏村上將親率國軍高階將校跑二三千公尺，嗚槍一響，郝柏村一馬當先，提振了全軍的士氣。

郝先生出身平民，升至軍政高峰，再從權力高峰回歸至一介平民，其子郝龍斌曾說其父的人生習慣始終如一，高度自律。大家都知道郝先生酷愛運動，我因職務之故，曾經近距離為郝先生服務過。郝先生擔任參謀總長期間，只要到南部視察軍隊，晚上一定夜宿於陸軍官校黃埔賓館，我在任職陸軍官校體育組上校組長時，郝先生每天早上六點晨起運動，都是由體育組派教官隨侍。

郝先生運動的項目主要有二項，就是游泳、跑步、打網球，時間最長的是游泳，郝先生誠如是抬頭蛙式，每天大約游個四十分鐘左右。體力即戰力，體力即戰力！由於郝先生自己熱愛運動，所以也要求國軍必須以運動強健身體並培養體能，在郝先生的要求下，國

軍運動會的競賽項目很多，除了一般的體育項目之外，還有戰技訓練項目，諸如五千公尺跑步、手榴彈基本投擲、手榴彈野戰投擲、五百公尺障礙、刺槍術，以上五項均以連為單位，每位官兵均須受測。在競賽手冊中有一句話：「運動會視同作戰，不得無故缺席」。可見郝先生對於國軍體能及戰技的重視。我認為郝先生任職參謀總長期間，國軍將士的體格、戰技都達到顛峰狀態，為國軍戰力奠定了堅實的基礎。

郝先生退休後，仍不改運動的習慣，據郝先生公子郝龍斌說，郝先生仍然每日游泳，且每天讀書三小時，日書三千字，其中在那二十五萬字，都是郝先生親手一字一字，歷時十餘年才完成；讀這本書，就像閱讀了一段大時代的歷史長河。郝先生雖已離世，但誠如麥克阿瑟將軍所言：「老兵不死，只是凋零」。斯人雖逝，風範長存。

（作者速寫）何德大，政工幹校（今國防大學政治作戰學院）十四期體育系畢業。曾任陸軍官校體育組上校組長。

徵文快訊

《榮光雙周刊》徵求榮民伯伯們的軍旅回憶。文長勿超過一千字，並請附上軍裝照片或與同袍團體照，照片請附說明，投稿請註明姓名、電話、通訊地址和作者簡歷。投稿請寄 email 至 glou@cee.com.tw，或郵寄至臺北市萬華區臨江大道二〇三號五樓「榮光雙周刊編輯部」收。稿酬從優，一稿請勿多投，來稿恕不退件，投稿請自留底稿。

注：撰稿人同意獲採用作品以商訊文化事業股份有限公司為著作人，且其著作財產權同時讓與予國軍退除役官兵輔導委員會（刊登於《榮光雙周刊》及電子報，並納編於輔導會專書等），並同意不行使（主張）著作人格權。

編按

本刊「榮民園地」所刊登之參戰見聞，因投稿者觀點、記憶、戰時難以確切紀錄等因素，與相關史實記載或有出入，內容不代表本刊立場。

因投稿踴躍，「榮民園地」以配合戰史、時令等相關主題的來稿優先刊載，其餘投稿會盡快安排刊登，敬祈見諒並耐心等待。《榮光雙周刊》編輯部敬上