

遲來的照片

臥室的梳妝臺抽屜裡，放了些小空間的重要文件，有戶口名簿、護照和印章等，其中一個照像館的小紙袋，內有兩個女兒的幾張大頭照片，可惜的是，當初去照像館拍完照也加洗了兩吋相片，卻連一次也沒用到。

那年是父親最後一次回大陸老家探親，八月份離開臺灣時，小女兒還住在媽媽肚子裡，自然從來沒見過傳說中的爺爺。記得啟程當天父親歸心似箭，很早就收拾行李，晚上幾乎沒什麼睡，凌晨四點，我開車載著爸爸和行李從臺南直奔桃園中正機場，趕搭九點多飛往香港的班機，他在候機空檔吃了碗海鮮粥，幾天後還把一百元發票寄回來預祝我中獎，這是父親一輩子在臺灣享用的最後一餐。

回山西臨汾老家住了一段時間後，父親身體日漸衰老且行動不便，加上護照過期，也就順勢長住下去，直到那年暑假過後，聽說父親生病住院了，我因為軍職身分無法赴陸探親，商請妻女辛苦跑一趟，過去看看老人家，但小孩沒護照，臨時拍照趕辦證件，就在找好旅行社

時不幸接獲噩耗，於九九重陽節那天，爸爸已等不及，先走一步回天家了。

父親在臺灣最後半年左右都住在我家，生活飲食起居都是內人在打理照料，精神上獲得極大的安慰，感恩惜福的他常把「謝謝」掛在嘴上，反而讓妻子過意不去，總認為為人媳婦照顧好公婆是天經地義，由於年齡上的差距，甚至還當作自己的爺爺一樣對待。也因為共同生活，父親感受到我們夫妻間和樂相處的模式，成了最讓他放心且滿意的事。

爸爸生前寫的手札，記錄了他大半生坎坷的命運，從字跡看得出是刻意書寫工整，分別為生平縮影、欣慰的點滴、愁與憾、感念雪中送炭人與苟延殘喘幾年等五個段落，涵蓋少小棄家逃難、轉進臺灣、艱辛簡樸的生活。其中寫道：「健常，玉蘭的生活表現：風趣、幽默、恩愛，使家中呈顯安詳、和樂的氣氛，這點應是他幾個兄弟學習的典範，也使我感到安心、寬心和放心。」其實若以「盡本分」的態度觀之，所有讚美言詞放在心裡即可了。

如今父親的長孫女大學畢業了好幾年，目前在臺北有穩定的工作。而父親未曾謀面的小孫女，當年只在長途電話中聽過牙牙語，一晃眼已是四大的學生了，對晚輩期望很高的父親，如果在天之靈，知道她曾得過兩次畢業市長獎，暑假在醫院實習獲得九九九點九的高分，肯定會開心極了。

每年重陽節這天，妻子都會提醒我「爸爸忌日到了」，平時在餐桌上，都還會想到爸爸喜歡的菜餚或聊天對話的內容，我想，對逝去親人時常心存懷念，就是最好的祝福。

【作者速寫】張健常，空軍官校七十八年班，空院九十一一年班畢業，歷任飛行官、飛安官、試飛官、分隊長、考核官、組長、學指部指揮官、聯參部。



作者張健常的父親張擇仕（左）與孫女共餐，其樂融融。（圖／張健常）

25年前的法國行

偶然接到舊時部隊的來電，將舉辦周年活動，邀請當年參與出國接裝的人員回去敘舊，哇！一晃眼就二十五年了，當年出國接裝的美好回憶湧上心頭。

當年我受長官垂愛，內定為赴法國接裝的負責人，先是送入國防語文學校，學習一年半的法語，在大直圓山飯店山腳下的迷你校園內，二十二位來自各單位年齡不一的同學，住校管理，照表上課，從法語單字發音、文法、到會話，將一般大學法語系四年的課程，濃縮成一年半，日夜上課，只有周三可外宿。那年小兒子剛出生，辛苦的老婆一人帶著兩個相差十五個月的兒子，而我卻無

法天天陪伴在身邊。

法語儲訓班結業後，回到部隊等候出國換裝訓練的期程，民國八十五年十一月二十六日，帶領一位學弟赴法國學習電腦繪圖影像資料庫的製作。先在巴黎短暫停留兩天，隨即轉機至西部城市 RENNES 的廠家 SOGITEC 公司上課。安排租屋於公司附近的 Chat de Bretagne 小村，村內最高建築就是教堂，定時傳來報時的鐘聲。

公司配給一輛轎車，一到假日便和學弟開車出遊，都是採一日遊，以居住地為中心，輻射性定向旅遊，三個月內的假日，遊遍了法國中西部各大

城市，西至 BREST、南至 NANTES、東至 TOURS、北至 CHERBOURG，又沿著大西洋海岸走，從諾曼第登陸點，到著名景點 Le Mont St Michel、St Malo，參觀觀大西洋沿岸的漁村風光。

八十六年二月九日結訓返臺，接著三月二十六日又帶領另外四人，赴法國學習模擬機硬體維護課程。我打算把老婆小孩一起帶去，向長官申請許可，一切自己負責，不同於前一次的隆冬時節，這一次赴法國是百花齊放的春天，無處不美麗。

隨著時節變化，白晝漸長，太陽愈來愈晚下山，下課後還有時間帶著家人四處走走。平日則委曲老婆，白天上課時就只能在租屋處帶小孩，那時老妻四足歲，小兒子還不到三歲。語言不通的老婆，竟也能獨自帶小孩逛超市、溜公園。

這一次的課程設計較為多元，先是在巴黎一個月的 ENCORE 電腦硬體維修訓練，讓我們有機會暢遊巴黎，從住宿的飯店到上課的地方，都會經過美麗的



在臺灣有一群老兵，生前將其遺產指定捐給國家。他們節儉刻苦，捨不得過更舒適的生活，總是住在築家，或是與同袍在原營舍附近買屋。大時代折騰了他們，但是卻沒

眷村生命故事的寫手

有抹滅他們的善良與熱愛這塊土地的心，而把他們的積蓄捐出成就大愛，而這筆善款已累積到可觀的數字，由「榮民榮眷基金會」保管與運用。基金會將善款用來幫助清貧的榮民榮眷，也設置獎學金，及創立善舉英園計畫，栽培更多的年輕人。

近年來由於眷村被拆除殆盡，住民隨著眷村消逝，失散到各處，當年參與抗戰及內戰的足跡、渡海來臺親人離散的痛苦，從故鄉到異鄉生存扎根養育第二代等，一個個動人的故事，若是沒有蒐集記錄下來，這些故事將隨著老兵們的凋零而散軼，將是十分可惜的事。

「榮民榮眷基金會」為此開辦一個「眷村生命故事寫作班」，讓有故事的眷村子弟，或社會有心想瞭解眷村過往的人，有一個交流學習的管道，冀望培養寫作與拍攝微電影的種子，將眷村里一則則故事整理出來，為大時代留下寫實紀錄。學員們的課程內容有「榮民榮眷基金會李又忠董事長（前左三）探視寫作班，為講師劉先昌（前左一）及學員打氣。（圖／劉先昌）」

馬賽、坎城、尼斯等南部各大城，微涼的時節，沙灘上還是有比基尼女郎享受日光浴。

到了 GRENOBLE，當然不能錯過滑雪聖山阿爾卑斯山，五月底的夏穆尼山上還積雪未融，帶家人欣賞了難得的雪景，拜訪了法語老師 Boquete 的故鄉安錫。曾在法國與瑞士的交界，欣賞到美麗天鵝悠遊於映照著阿爾卑斯山脈倒影的湖中。

UPS 課程結束後，又回到 RENNES 的 SOGITEC 公司上課兩周，這回是走中部城市路線，開車沿著里昂、CLERMONT、POITIERS、NANTES 再回到 RENNES。

民國八十六年六月二十八日結訓回國，接著開始幻象模擬機接收、組裝測試，模擬機室於九月份正式啟用，擔任飛行員國內換訓的搖籃，我是模擬機室第一任主任，至民國九十五年三月退伍。

【作者速寫】李丕贊，空軍通校專科五十四期七十八年班，元智大學工業工程與管理研究所碩士，歷任空軍四〇一聯隊 F-5E 模擬機室電腦程式官、空軍四九九聯隊模擬機室主任。



空軍二聯隊（原四九九聯隊）邀請作者李丕贊回娘家，在幻象機前留下難忘的回憶。（圖／李丕贊）

代，各村各戶各顯神通，刻苦自勵的歷程。

課堂中，我敘述了桃園空軍眷村的故事，及與軍用機場周邊的地景回顧，並放映了建國五村老兵楊廷貴對長者及同袍付出的大愛，讓人動容與感佩不已。我想，只有在那個年代的眷村裡，才會出現這樣講愛與義的事蹟。

其中兩節課，我用戲劇手法，帶領學員合作小說創作。以村裡曾有敵後情報人員故事梗概，設計了幾個重要人物，由我領頭開啟故事，再由學員接續推展故事，獲得熱烈響應，每一位學員都按照自己的構想，將情節推展，偶有主顧失焦，我再帶領回來，於是合力完成一齣精彩、動人、懸疑的短篇小說，這種引導方式獲得學員極大的興趣。

眷村生命故事的講述與學員回饋，不自覺地讓我的思緒回到五、六〇年代，那一段風雨飄搖但信心十足的年代，當地眷村人一個個鮮活的形像在我腦海浮現。眷村已經成為歷史，但眷村散發出來的獨特味道，卻仍留在許多人的腦海與心裡。

【作者速寫】劉先昌，政戰學校二十三期影劇系畢業，曾任陸光國劇隊隊長。