

# 遲來的照片



作者張健常的父親張擇仕(左)與孫女共餐,其樂融融。(圖/張健常)

臥室的梳妝檯抽屜裡,放了些不占空間的重要文件,有戶口名簿、護照和印章等,其中一個照像館的小紙袋,內有兩個女兒的幾張大頭照片,可惜的是,當初去照像館拍完照也加洗了兩吋相片,卻連一次也沒用到。

那年是父親最後一次回大陸老家探親,八月份離開臺灣時,小女兒還住在媽媽肚子裡,自然從來沒見過傳說中的爺爺。記得啟程當天父親歸心似箭,很早就收拾行李,晚上幾乎沒什麼睡,凌晨四點,我開車載著爸爸和行李從臺南直奔桃園中正機場,趕搭九點多飛往香港的班機,他在候機空檔吃了碗海鮮粥,幾天後還把一百元發票寄回來預祝我中獎,這是父親一輩子在臺灣享用的最後一餐。

回山西臨汾老家住了一段時間後,父親身體日漸衰老且行動不便,加上護照過期,也就順勢長住下去,直到那年暑假過後,聽說父親生病住院了,我因為軍職身分無法赴陸探親,商請妻女辛苦跑一趟,過去看看老人家,但小孩沒護照,臨時拍照趕辦證件,就在找好旅行社

時不幸接獲噩耗,於九九重陽節那天,爸爸已等不及,先走一步回天家了。

父親在臺灣最後半年左右都住在我家,生活飲食起居都是內人在打理照料,精神上獲得極大的安慰,感恩惜福的他常把「謝謝」掛在嘴上,反而讓妻子過意不去,總認為為人媳婦照顧好婆婆是天經地義,由於年齡上的差距,甚至還當作自己的爺爺一樣對待。也因為共同生活,父親感受到我們夫妻間和樂相處的模式,成了最讓他放心且滿意的事。

爸爸生前寫的手札,記錄了他大半生坎坷的命運,從字跡看得出是刻意書寫工整,分別為生平縮影、欣慰的點滴、愁與憾、感念雪中送炭人與荷荷延風燭幾年等五個段落,涵蓋少小棄家逃難、轉進臺灣、艱辛簡樸的生活。其中寫道:「健常、玉蘭的生活表現:風趣、幽默、恩愛,使家中呈顯安詳、和樂的氣氛,這點應是他幾個兄弟學習的典範,也使我感到安心、寬心和放心。」其實若以「盡本分」的態度觀之,所有讚美言詞放在心裡即可了。

如今父親的長孫女大學畢業了好幾年,目前在臺北有穩定的工作。而父親未曾謀面的小孫女,當年在長途電話中聽過牙牙童語,一晃眼已是四大的學生了,對晚輩期望很高的父親,如果在天之靈,知道她曾得過兩次畢業市長獎,暑假在醫院實習獲得九十九點九的高分,肯定會開心極了。

每年重陽節這天,妻子都會提醒我「爸爸忌日到了」,平時在餐桌上,都還會想到爸爸喜歡的菜餚或聊天對話的內容,我想,對逝去親人時常心存懷念,就是最好的祝福。

## 25年前的法國行

偶然接到舊時部隊的來電,將舉辦周年活動,邀請當年參與出國接裝的人員回去敘舊,哇!一晃眼就二十五年了,當年出國接裝的美好回憶湧上心頭。

當年我受長官垂愛,內定為赴法國接裝的負責人,先是送入國防語文學校,學習一年半的法語,在大直圓山飯店山腳下的迷你校園內,二十二位來自各單位年齡不一的同學,住校管理,照表上課,從法語單字發音、文法、到會話,將一般大學法語系四年的課程,濃縮成一年半,日夜上課,只有周三可外宿。那年小兒子剛出生,辛苦的老婆一人帶著兩個相差十五個月的兒子,而我卻無

法天天陪伴在身邊。

法語儲訓班結業後,回到部隊等候出國換裝訓練的期程,民國八十五年十一月二十六日,帶領一位學弟赴法國學習電腦繪圖影像資料的製作。先在巴黎短暫停留兩天,隨即轉機至西部城市 RENNES 的廠家 SOGITEC 公司上課。安排租屋於公司附近的 Chart de Bretagne 小村,村內最高建築就是教堂,定時傳來報時的鐘聲。

公司配給一輛轎車,一到假日便和學弟開車出遊,都是採一日遊,以居住地為中心,輻射性定向旅遊,三個月內的假日,遊遍了法國中西部各大

城市,西至 BREST、南至 NANTES、東至 TOURS、北至 CHERBOURG、西至凡爾賽宮,下課後可帶家人暢遊巴黎市區,巴黎鐵塔、賽納河、羅浮宮、聖母院、聖心堂、唐人街市場,一個月的時間充分認識了巴黎。

假日則開車遠征,東至 REIMS、METZ,及曾經被德國占領多年的美麗古城史特拉斯堡 (STRASBOURG),並順道至附近的德國黑森林小鎮 FREUDENSTADT 買咕咕鐘,北至盧森堡 LUXEMBOURG。兩次的跨境通行,感覺歐陸國家的一體化,邊界海關就像高速公路的收費站,僅是隨機攔檢。一起受訓的四位組員,更是日夜兼程,輪流開車,一路開到荷蘭阿姆斯特丹。

之後再到位於西部城市 RENNES 的 SOGITEC 公司上課一個月,學習模擬機硬體維修,這回從巴黎開車沿著知名古堡區羅雅爾河 (LOIRE) 一路西行,到達 RENNES。上課期間的假日,暢遊不列塔尼半島。最妙的是安排一周的斷電系統 (UPS) 維修課程,廠家位於阿爾卑斯山西南邊的 GRENOBLE 小城,我們開車南下 NANTES、BORDEAUX 葡萄酒鄉、TOULOUSE 空中巴士飛機製造中心、CARCASSONNE 古堡,再沿著地中海往東前進,經過了 MONTPELLIER、

馬賽、坎城、尼斯等南部各大城,微涼的時節,沙灘上還是有比基尼女郎享受日光浴。

到了 GRENOBLE,當然不能錯過滑雪聖山阿爾卑斯山,五月底的夏穆尼山上還積雪未融,帶家人欣賞了難得的雪景,拜訪了法語老師 Boquette 的故鄉安錫。曾在法國與瑞士的交界,欣賞到美麗天鵝悠遊於映照著阿爾卑斯山脈倒影的湖中。

UPS 課程結束後,又回到 RENNES 的 SOGITEC 公司上課兩周,這回是走中部城市路線,開車沿著里昂、CLERMONT、POITIERS、NANTES 再回到 RENNES。

民國八十六年六月二十八日結訓回國,接著開始幻象模擬機接收、組裝測試,模擬機室於九月份正式啟用,擔任飛行員國內換訓的搖籃,我是模擬機室第一任主任,至民國九十五年三月退伍。

【作者速寫】李丕贊,空軍通校專科五十四期七十六年班,元智大學工業工程與管理研究所碩士,歷任空軍四〇一聯隊 F-5E 模擬機室電腦程式官、空軍四九九聯隊模擬機室主任。



空軍二聯隊(原四九九聯隊)邀請作者李丕贊回娘家,在幻象機前留下難忘的回憶。(圖/李丕贊)

## 眷村生命故事的寫手

在臺灣有一群老兵,生前將其遺產指定捐給國家,他們節儉刻苦,捨不得過更舒適的生活,總是住在築家,或是與同胞在原營舍附近買屋。大時代折磨了他們,但是卻沒

有抹滅他們的善良與熱愛這塊土地的心,而把他們的積蓄捐出成就大愛,而這筆善款已累積到可觀的數字,由「榮民榮眷基金會」保管與運用。基金會將善款用來幫助清貧的榮民榮眷,也設置獎學金,及創立著眷英園計畫,栽培更多的年輕人。

近年來由於眷村被拆除殆盡,住民國著眷村消逝,失散到各處,當年參與抗戰及內戰的足跡、渡海來臺親人離散的痛苦,從故鄉到異鄉生存扎根養育第二代等,一個個動人的故事,若是沒有蒐集記錄下來,這些故事將隨著老兵們的凋零而散佚,將是十分可惜的事。

【榮民榮眷基金會】為此開辦一個「眷村生命故事寫作班」,讓有故事的眷村子弟,或社會有心想瞭解眷村過往的人,有一個交流學習的管道,冀望培養寫作與拍攝微电影的種子,將眷村裡一則則故事整理出來,為大時代留下寫實紀錄。學員們的課程內容有「榮民榮眷基金會李元忠董事長(前左三)探視寫作班,為講師劉先昌(前右二)及學員打氣。(圖/劉先昌)

文學概述、「認識眷村的人物」、「眷村故事的紀錄與書寫」、「口述歷史蒐整採採與實務」、及「創作與分享成果」發表,學習中也安排至新北投中心新村,從事實地採訪與故事蒐集。當許多眷村被拆除之際,啟動眷村生命故事寫作計畫,是極有意義也是刻不容緩的事。

在新北投中心新村眷村裡,我們看到了另類的眷村,他們是與原單位(軍醫院)相鄰的眷舍;完整保存不同時期的眷舍建築類型,頗具特色,眷村內不只展出早年的家庭器物,更有醫院常用器材,及美援醫療用品,是他處難見的。更特別的是,該村眷屬的副業與其他村不同,就是「賣血」,因為獲利高,幾乎是「全村運動」;更因為地處溫泉區,眷屬們到飯店兼任清潔工作,較之全臺其他眷村找副業要方便得多。

該村子弟與學員進行分組交流時,所說的一個個故事,讓我感到全國各地的眷村特質與內涵不單一的,其內容真是包羅萬象,也是在當年物資及薪水匱乏的年代,各村各戶各顯神通,刻苦自勵的歷程。

課堂中,我敘述了桃園空軍眷村的故事,及與軍用機場周邊的地景回顧,並放映了建國五村老兵楊廷貴對長者及同胞付出的大愛,讓人動容與感佩不已。我想,只有在那個年代的眷村裡,才會出現這樣講愛與義的事蹟。

其中兩節課,我用戲劇手法,帶領學員合作小說創作。以村裡曾有敵後情報人員故事作梗概,設計了幾個重要人物,由我領頭開啟故事,再由學員接續推展故事,獲得熱烈響應,每一位學員都按照自己的構想,將情節推展,偶有主題失焦,我再帶領回來,於是合力完成一齣精彩、動人、懸疑的短篇小說,這種引導方式獲得學員極大的興趣。

眷村生命故事的講述與學員回饋,不自覺地讓我的思緒回到五、六〇年代,那一段風雨飄搖但信心十足的年代,當地眷村人一個個鮮活的形像在我腦海浮現。眷村已經成為歷史,但眷村散發出來的獨特味道,卻仍留在許多人的腦海與心裡。

【作者速寫】劉先昌,政戰學校二十三期影劇系畢業,曾任陸光國劇隊隊長。