



走過克難歲月



作者嚴長生(中排右一)於左營自助新村的全家福合照,留下早年克難生活的歷史記憶。(圖/嚴長生)

【作者速寫】嚴長生，中正理工學院二十六期土木系畢業，陸軍中校退伍，後任工程公司經理，著有《遷台往事》。

民國三十八、九年，臺灣湧入大批難民、軍隊、機關團體，寶島人口由原本的六百多萬，激增到八百多萬人，亂世相聚，物資匱乏，物價上漲，貨幣貶值，生活艱難，這是當時社會普遍的現象。

政府為了照顧軍眷生活，特地由聯勤留守業務署發行「軍人眷屬身分證」，實施配糧政策，軍眷可領取生活補助費，及實物補給(米、麵粉、食油、鹽、煤或代金等)，還記得在眷村每月發放眷糧時，都是用貨車將實物運到固定點，工作人員沿戶高喊：「發米了、發米了！」於是大家忙著拿米桶、麵粉袋、油瓶等來排隊，並按大、中、小口秤重領取，這樣確能改善軍眷「食」的問題，令大家感激這一德政，但其他生活所需，則有賴國人自行發揮勤勞、節儉的本性來克服。

例如在「衣」的方面，穿著首重蔽體、禦寒，無美觀要求，家中子女多將衣服輪穿，由新穿到舊，由舊穿到破，物盡其用，絕不浪費，即使有補釘出現，也不會受到嘲笑。但說也奇怪，現在社會富裕了，有些青少年反而刻意地將牛仔褲磨破，標新立異，追求時尚，真是此一時，彼一時，耐人尋味。

在「行」的方面，多靠兩條腿及自行車，要前往遠處才乘坐公車、公路局客運車或火車，如要圖舒適便捷，可乘坐人力三輪車，但只是偶爾為之，因為三輪車車資是公車的很多倍，三輪車靠人力賺取車資是合理的，也是社會所需要的，於是這個行業很快應運而生了。

也不知是何時出現一首兒歌：「三輪車跑得快，上面坐個老太太，要五毛，給一塊，你說奇怪不奇怪？」大家傳唱，且莫小看這首俏皮、逗笑的童謠，它除了述說三輪車是當代的產物，及老太太的仁慈、大方外，還對孩童注入了幽默、歡笑的種子，在那個清貧的時代，這首歌恰能紓解、活潑幼稚的心靈，伴隨大家走過童年歲月。

往事歷歷，總以克勤、克儉、克難方式度過，「克難」一詞是當時政府創造的口號，希望軍民一心，共渡艱難日子，不料一時之間，社會上形成了一股「克難運動」的風潮，各種名稱組合都出現了，如：「克難樂隊」、「克難球隊」、「克難英雄」、「克難教室」、「克難梅花餐」、「克難街」等等，叫得順口自然，好像一冠上「克難」兩字，任何事情就變得順理成章，真是有趣，大家見怪不怪，也就習以為常了。

在這段克難時期，「美援」及時地發揮了雪中送炭的功能，臺灣經濟終於慢慢穩定成長，人民生活也逐漸地改善富裕了。

【作者速寫】嚴長生，中正理工學院二十六期土木系畢業，陸軍中校退伍，後任工程公司經理，著有《遷台往事》。

眷村媽媽



眷村是萬千國軍隨政府遷臺後成家之場所，也是眷村第二、三代子弟的成長回憶之所在；而聯結這個世代親情，並使之傳承數十年的核心力量，則非「眷村媽媽」莫屬。

早年軍人因待遇微薄及戰備要求，使得「聚少離多」成為眷村媽媽與夫婿間的常態，因此眷村媽媽必須挑起大部分家務及撫育子女之重責，又為了彌補家計缺口，

常想方設法增加收入，以貼補家用。

因夫婦戰備任務的關係，眷村媽媽們經常獨自撐持家務，過程中難免遇上挫折，使得她們彼此間時常互助互勉，克服困境，逐漸培養出深厚的情誼，如此的情誼由年輕到中年，由中年到白頭。早期在增加家庭收入方面，父母每日凌晨三時即趕往魚塢，與其他魚販爭先下網捕魚，載去市場販售。收市回家後，又趕著補魚網以備隔日所需，並再抽空編織縫紉會提供的髮網，以爭取更多收入。家母的幾位摯友亦分別以裁縫、織毛衣、做髮飾、編織髮網等家庭代工，或兼任教職改善家計。

隨著眷村媽媽的多年努力，兒女相繼成年，夫婿亦自軍中退伍，按理說，她們在長期為家庭付出，邁入老年後，應該苦盡甘來，享受含飴弄孫之樂，並與老伴共享晚年清福。但由於開放返鄉探親，兩岸情勢發生重大轉折，或因家中部分子女的發展不如預期，使得不少眷村媽媽因為夫婿金援家鄉親友而產生內心矛盾，及為了拉扯兒女而費盡心思。

眷村媽媽們雖未受過黃埔洗禮，但與夫婿長年相處，使得她們身上儼然也散發出另類的黃埔精神，這股精神與氣質往往在無形中影響，對下一代產生正面影響。如吾妻婚後因筆者任基層幹部，鮮少休假，在那聚少離多的日子裡，為使我無後顧之憂，與家母共同照顧臥病七年之外婆及晚年重病的先父，且協助家庭代工及大小家務，更細心撫育女兒長大成人。

又如家母的摯友馬陳伯母，在夫婿歸真後，延續他的宗教信仰，特別赴麥加朝覲且進任教職改善家計。

【作者速寫】馬國麟，陸軍軍官學校正五十一期，中正大學高齡教育研究所碩士，歷任陸軍砲兵排、連、營長，聯勤總部計畫署參謀，高中(職)及大學教員，現任國小課後班兼職老師。

水交社空軍眷村的最後一塊拼圖

位於臺南市大成路上的「長青園」，又稱「空軍退員宿舍」。原屬荔里里，現已劃歸大成里管轄。

早在三十多年前，輔導會為了安頓空軍退役的單身榮民，挑選了水交社邊陲地帶的空地，蓋了八棟樓，從此，空軍單身榮民們在此安享晚年。根據管委會會長章建新先生介紹，只要是嘉義以南到屏東的空軍單身榮民，都可以申請入住。這裡的行政管理工作，原由空軍後勤司令部負責，後來轉由輔導會委託空軍第一聯隊代管至今，門口掛著「長青園」的牌子，裡面的建築物，分別標註著A、B、C、D棟和甲、乙、丙、丁棟，共計有八棟。

滿是綠蔭的「長青園」內有公告欄、停車場和中山堂，其中一棟「玉紅河」的建築物特別引人注意，這是一座榮民祠堂。據管委會會長介紹，這個祠堂是用楊玉紅榮民的身後存款，按照其遺願所建造的。

今年七月一日，筆者協助成大建築研究所學生進入「長青園」拍攝居住狀況。一位習有仁伯伯接受了訪談。習伯伯祖籍江西，民國二十一年生，已九十一歲高齡，他十五歲隨軍抵臺，退役後住進這裡。習伯伯曾經歷許多戰役，尤其是民國四十七年的八二三砲戰，退休生活由國家照顧，現在每天早晚走路健身，拉胡琴，自娛娛人。自開放兩岸探親後，他共

計返鄉十次，直到姊姊離世，家鄉已無親人，才定下心来在此養老。深感一生顛沛流離皆源於戰爭，盼兩岸和平，莫使黎民百姓受災。

長青園裡各房間的大小，約在三、四坪左右，多數使用公用浴室和廁所，中山堂旁的棟舍，還留有餐廳和大灶臺，想像得到過去這裡的食堂定時開伙，榮民們一起吃大鍋飯的景象。習有仁伯伯說：「原來住宿和三餐都由國家照顧，去年各戶裝上了電表，改成各人負擔水電費。我上尉退伍，每月領著兩萬七千元俸祿，雖不富裕，應付三餐和生活開銷卻是夠用的。」

長青園的榮民們，儼然是在軍旅之後換個地方和同胞共度晨昏。政府開放大陸探親之後，他們生活上有了另一種寄託。大家心繫大陸故鄉的血脈親情，年邁之際還興奮地踏上探親路，一幅幅「少小離家老大回」的寫照。

水交社空軍眷村在拆遷之後，二十一公頃的土地進行了重整，在長青園的圍牆外，一棟棟高樓如雨後春筍般拔地而起，更凸顯「長青園」內這八棟樓紋紋不動地守護著老榮民們。這裡是水交社空軍眷村的最後一塊拼圖，記錄了這段特殊的榮民歷史。



臺南市大成路上的「長青園」，位於水交社邊陲，也留下一段特殊的榮民歷史。(圖/朱戎梅)

一一一一年度《榮光雙周刊》讀者滿意度調查及抽獎活動

為了解讀者對《榮光雙周刊》內容、版面、印製及發行等意見，本刊舉辦「一一一一年讀者滿意度調查及抽獎」活動，只要詳填下列問卷(影印無效)，剪下寄回「臺北市信義區基隆路一段一七八號十二樓」《榮光雙周刊》發行組，收，或上網填寫網路問卷，即可參加抽獎。收件截止日期為「一一一一年十二月二十八日(以郵戳為憑)」。參加者限榮民及第二類退除役官兵(不含本會及所屬機構員工)，不論線上或紙本重複填寫多少次，同一戶號皆只有一次抽獎機會。

抽獎日期：定十一月十四日下午二時，於輔導會五樓會議室進行電腦抽獎。中獎名單於《榮光雙周刊》十一月二十三號第二四六二期公布。

抽獎獎金：
頭獎：新臺幣一萬元整，共一名。
貳獎：新臺幣六千元整，共五名。
參獎：新臺幣三千元整，共十名。
普獎：新臺幣一千五百元整，共二十名。

一、基本資料
(事關中獎者權益，請務必詳實填寫)
姓名：
身分證字號：
戶號(例：VAC1234567)：
電話：
地址：

二、問卷內容(請於「內打」)
1. 您是否定期收到《榮光雙周刊》？
□是
□否
(可複選)
2. 您最喜歡看的《榮光雙周刊》版面是：
□一版要聞
□二版新聞焦點
□三版榮民世界
□四版樂活天地
□五版特別企畫
□六版榮民園地
3. 您希望《榮光雙周刊》加強哪些內容？(可複選)
□輔導會政策性報導
□生活資訊(例如各項補助申請)
□旅遊報導
□藝文訊息
□健康知識
□榮民及眷村故事
□榮民成功創業及就業歷程
□榮民對臺灣重大建設的貢獻
□其他(請說明)：
4. 您對《榮光雙周刊》報導內容的滿意度：
□非常滿意
□滿意
□很滿意
□沒意見
5. 您對《榮光雙周刊》版面編排(印刷、美編、圖片及字體等編輯)的滿意度：
□非常滿意
□滿意
□很滿意
□沒意見
6. 您對《榮光雙周刊》的建議(請以文字敘述)：