NO. 2383 期
發行日:2019年 11月 13日 星期三

 

兄姊弟弟與我一起成長的眷村是我認定的故鄉。只聽「建國四村」就知道與國家前途有著連結關係，帶著復興建設意味的村落。它是一個充滿對大陸老家風俗習慣、酸甜鹹辣菜系及來自各省鄉音的小中國，雖然只有三十八戶，但是這個區域還包括建國二村、五村、六村、十六村、十九村、凌雲一村、慈恩一村等數個眷村，形成了大華眷村區統一稱號。
 

我走出了村子信步閒逛，對面隔著一條小渠就是建國十六村；這個村子出過裁縫，為黑貓中隊美籍顧問縫製過飛行夾克，那已是五十多年前的事了。十六村學風鼎盛，相繼出了一位眼科及小兒科醫生，兩位都是榮總該科主任，其醫術及成就早已被肯定。眼科醫生是二哥高中同學，在土芭樂成熟時，我們常被邀請去院子摘食，樹上地下滿是紅心芭樂，多數已被鳥蟲啃食。當年家家生活窘迫，所吃的水果常來自鄰人庭院果樹，與自家藤架上一串串不算碩大的葡萄，而紅心土芭樂味道甜中帶酸，香氣四溢，入口即化，只是它的種籽頗大，不易消化。

 

十六村外有一條小街，雜貨店、包子鋪、彈子房、裁縫店、修理腳踏車店、燙理髮店、清茶館、藥房都在此處。唯一的菜館是我空小張姓同學家開的。兄弟兩人合夥經營，光顧最多的就是基地內的軍人，常在下班後相約至此小酌一番。如果家裡臨時來了朋友，也會來此點上幾個菜，由老闆「黑娃」做好送至家裡，他用提把木盒盛上熱騰騰的菜餚，到達後一件件端出來，雖不比上等館子裡的講究，但是味道及價格還是令人懷念的。

 

走近凌雲一村眷舍，是數排整齊劃一且有院落的房子。這是蔣夫人與婦聯會為眷口眾多官士所建，印象中馬路旁種滿尤加利樹，我與村童經常爬上爬下。該村出了一位政校畢業的電視演員，隨著《包青天》一劇飾演「龐太師」一角紅遍寶島，他的強項其實是電影配音，據說港片《楚留香》一劇，主角就是他的聲音。該村也培育出一名牙醫，是同學的哥哥。當年能考進醫校，學習成績都是頂尖的，讓功課平平的我們十分欽羨；不過，讓人莞爾的是，雖是一名牙醫，但是他自己的牙齒卻是參差不齊，不知為何沒有先去矯正？

 

經過二村往十九村，是比較偏僻的眷舍，本村已經進入基地一角，當年進村必須經過衛哨，行經的百姓領有一張識別證。這裡各戶房舍比較寬敞與堅固，民國五十二年強烈颱風葛樂禮侵襲北部，建國四村因為房舍老舊，軍方下令全村暫移至十九村避險，大哥被留在老屋中看守，歷經了驚恐的一夜。九歲的我，記憶中與鄰居打地鋪度過風強雨驟的夜晚，爾後才知，此颱風造成二百多人死亡與四百多人受傷的嚴重災害。

 

早年十九村住了一戶賴姓人家，以軋麵外送維持家計。該戶一位子弟後來成為兩岸語文界名人，他所創的「長春藤美語」及相關課程，在學界無人不知。他卻是出自政校新聞系，憑著毅力與興趣，學生時代就勤跑天母美僑居住地，可以說是用「死纏爛打」，甚至主動幫忙洗車、陪老外跑步，才換得與外籍人士對話機會，最後終於走出一條康莊大道，成為美語教學界的傳奇。

 

橋頭往大坡腳方向的五村，村內小商賈特別多，有生意經的眷屬，從桃園批回毛衣分給鄰居媽媽繡花，一件毛衣要繡十朵花，利潤是二元五角，家中大小孩不免也加入幫忙，有時養樂多小姐騎車來販售，孩子喜歡它的甜酸味道，一瓶就要二元五角，幾個孩子人手一瓶，兩三口就喝下肚，喝完後才感到心疼，因為繡十朵花要費不算短的時間，不到三秒就喝下二元五角的小瓶飲料，感覺十分後悔。

 

五村出了一位法律系學生，因為刻苦進修考上公職，從檢查官、地院法官、民國八十九年升上高等法院法官，他曾在審理某電玩弊案中，寫出二十餘萬字判決書名聞法界；又在九十九年審理貪腐案要人名噪一時，是五村優秀的子弟。

往回走，又來到我的出生地建國四村，俗稱的「老四號」，這是機械士官的眷舍。父輩們戮力從公，維持戰機二十四小時妥善率，空地勤的合作無間，有效地保衛了台海；媽媽們含辛茹苦地照顧孩子們，在不到四十戶的村子，培養出將軍、飛官、數位高中教師、公司主管、木蘭女軍官、軍情人員及兩棲蛙人，雖然也有人經商致富，但是大部分的眷村子弟，都在工作崗位上默默耕耘，為社會國家貢獻心力。

 

我們的孩子眷村第三代，也在襁褓中孺慕眷村文化，接受袓輩們的照拂薰陶，成為人生中深刻記憶與寶貴的精神財富。然而時代的進步，趨走了老舊的眷村，當眷改大樓落成遷入後，就是告別眷村文化的時候，於是眷村第二、三代的家鄉，從此灰飛煙滅不再復見，如果有人問我「鄉關何處」？只能遺憾地回覆在桃園蘆竹鄉，但是再也無法見到已被拆除殆盡的眷村故鄉了！
 

【作者速寫】劉先昌，民國六十六年政戰學校二十三期影劇系畢業，文化大學藝研所碩士。

 

陸光國劇隊隊長、經國管理學院講師、國立空中大學講師。