竹房木屋磚宅爹娘在處就是家
「起床啦！吃早飯囉！」的叫聲，清晨在「竹籬笆」內迴盪，媽像布穀鐘一般，準時的喚醒我們。
民國三十八年爸媽隨部隊來臺，赤手空拳的在國防醫學院牆外，用竹子搭蓋了一間小房，並用竹籬笆圍出一個小院，我們五個兄弟，有三個就是在這裡出生的，白天竹籬笆當曬衣架，晚上全家在小院中賞月吃飯，乘涼說笑，那是小時候最美的回憶。「小竹房」努力為我們遮風蔽雨了十多年，逐漸的老態龍鍾了。
看著下雨滴水、遇風搖晃的「老竹房」，爸說：「也該改建了！」媽拿出僅存的錢買建材，我們五個兄弟與爸爸自己動手，在烈日下除籬整地、打樁釘板。漂亮的「木板房」在民國五十年蓋好了，小木房尖頂斜瓦，還有個小閣樓，樓上樓下共五個房間，冬暖夏涼，小閣樓看書睡覺兩相宜。偶爾半夜尿床，還得麻煩媽媽隔天曬榻榻米，真羞死人了！
臺北，夏刮颱風冬季陰雨，木板房撐不幾年，就該整修了！一天我跑到水源路旁河川地上玩，看到一堆包覆著水泥的廢磚塊，我像發現新大陸一樣，以百米速度衝回家，告訴爸：「我找到磚塊了！」那年夏天，爸用他粗糙皸裂的手，將磚塊裹著的水泥慢慢敲掉，四個哥哥跟我及小慶、阿呆、狗蛋等鄰居玩伴，不知搬了多少趟？流了多少汗？將河邊的廢磚統統搬了回來。
那個暑假，忙翻了！我們挖地奠基、挑砂拌泥，深怕磚牆會倒，爸對著媽說：「磚要多澆水，砌起來，才會牢！」
爸爸原來是國防醫學院准尉文書官，但因軍中員額縮減，他就退伍了，靠著勞力辛苦做工養活七口之家，他好幾次從屋頂摔下，送到醫院急救，但他愛我們，為了家無怨無悔地付出了一切。他用鉛錘線量牆、墨斗彈地基、水銀儀量地平，施工細緻實在，磚牆、大門平地而起，鄰居看到都豎起大拇指比「讚」！「磚房」砌好了，不僅改善了居住品質，也擋住了民國五十七年艾琳強颱的風雨。
但是，好景不長，民國七十一年因興建永福橋，政府拆掉了我們的磚房，爸爸將領得的補償款，在中和買了一戶五樓的公寓，他又施展絕技將新屋重新裝潢，地鋪大理石，水泥漆粉牆，小到門窗，大到天花板都不放過，終於，我們擁有一間有所有權狀的公寓樓房，這是我們溫馨的小窩，爸媽就是在此安享晚年。
今年七月八日早上，一○二歲的爸爸離開我們，到天上與媽團圓了，爸爸出殯當天，靈車離開暫厝的雙和醫院，我流著淚向司機說：「請走員山路，要讓爸爸再看一眼我們的家！」爸媽從江蘇鎮江來臺灣後，胼手胝足在這裡安身立命，他鄉早已成為故鄉，而我印象中最溫暖的家，還是爸媽親手搭建、那個伴著我們五兄弟成長的「小竹房」。
【作者速寫】羅正業，政工幹校預官七十一年班畢業，政戰中尉退伍，七十五年進入中時媒體集團工商時報、商訊文化等單位服務、民國一○七年退休。
(點閱次數：1054)